诗

杨美子自从报名了一个“写诗培训班”之后，就经常焦虑地问别人，“怎样才能写出诗呢”，“灵感从哪里来呢”这之类的问题。同时她也得悉她的外孙伙同几个同学强奸了一位同校的女生，最后导致了这名女生的自杀死亡。在培训班上，老师教她诗要写出内心直接的感受；同时也教她诗是要寻找美的。但这两种教诲在她的内心起了矛盾，她心中的愧疚感是如此剧烈，如何才能化之为美的诗呢？初看李沧东的《诗》，它说的就是这样一个故事。由韩国老影后尹正姬饰演的杨美子，似乎也显得有些做作——她爱写诗，总是刻意要寻找那些可以入诗的材料，水槽里待洗的碗碟，手里的苹果，树桠间漏下的阳光，她都摆出张开双臂好似要迎接随时降临的“诗意”的姿态，实在是为赋新诗强“觅”愁。如果她真的只是这么一位附庸风雅而无诗才的老太太，那她倒真的有可能写出几篇还能看得过去的诗章。但是问题是，她确实有着常人难以企及的敏感心灵与悲悯情怀，她的写不出诗，不是诗情耗竭，而是情至深处，乃至无言。但杨老太太自己并没有意识到这一点。她有满腔的至情与愧疚，但她又敏感地觉察到，若把这种情感入诗，这对那位死去的少女又意味着什么呢？她迟迟无法下笔直接面对此事。杨美子的这种情感遭遇，其实早有先哲概括过，“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，阿多诺如是说。在别人的巨大悲痛面前，你的艺术面临的第一个问题不是创作问题，而是伦理问题。这和杜甫的“文章憎命达”有所区别，前者是指面对别人的苦难，后者则是省视自己的人生。这时我们才发现，这部名为《诗》、大部分剧情也围绕“诗”来展开的电影，其实和主人公怎样写诗或者诗写得怎么样都没什么关系，甚至和诗本身关系也不大。它那条看起来是副线的故事，即美子的外孙强奸少女致死，才是整个故事的核心。这种表面与内在的主副线对位，显示出了李沧东高超的编剧技巧——未怪它获得今年戛纳的最佳编剧。让我们从影片表面上的主线入手，来看看这两条线是如何连接在一起的。影片中美子有一个笔记本，用来记录她在日常生活中的点滴感悟。片中她一共拿出来五次，第一次是在施害者家属开会的时候得悉外孙的罪行。美子并没有在会上说什么话，其他施害者家属毫无忏悔的言辞令她如坐针毡。她起身来到户外，对着一丛鸡冠花，写下了“血一样红的花”短短一行字。这其中的愤懑、忏悔和鄙夷，似乎任何直接的控诉都显得太过无力，顾左右而言它几乎成为了最后的无奈。就像辛弃疾“如今尝尽愁滋味”的时候，只能“却道天凉好个秋”了。而此时“奥斯维辛”的伦理问题，在这里就找到了一个坚实的情感基础，因为有些事情你确实不能做，但这种不能做却不是由外在的伦理约束所带来的，恰恰相反，这些伦理约束是经过千百个富有良知的心灵所共同构建的。就像美子，她未曾知道这其中的曲折，但是情感和良知本能地告诉她，她只能顾左右而言它了。在影片接下来的情节中，每次她拿出笔记本的时候，就是她的心灵受到此种震撼而却不能自由抒发的时候。这种对心灵的自我束缚，正是她为死去的少女所做的忏悔。第二次，她来到外孙的学校，看到他们毫无愧色地、无忧无虑地踢球，她写下了：“鸟的歌，都唱些什么呢？”这近乎天问式的问题，表达了她的困惑与迷茫——她无法理解这些少年在想什么，为什么害死了人还可以这样“自由”。当然影片中也未给出答案，但李沧东显然对电视是颇有微词的，片中愚钝的外孙多半时间都在看电视。第三与第四句话可以连在一起看，在医生告知她身患阿尔茨海默症的时候，她写了“时间流逝，花朵凋零”，此时她真切地感受到了死亡的逼近。于是她来到那女孩纵身一跳的桥上，来到尸体飘零的江边，她似乎与已经死去的女孩有了某种超自然的沟通，她拿出笔记本，凝神，握笔，但是终于空白。天亦知言语无能，便落起雨来，滴到纸上，像是人的泪。全片的高潮出现在美子与少女母亲见面的那一场戏。这也是全片中最富“诗意”的段落。美子受其他家属的请求，去看望受害者的母亲——一位市郊的农民，以说服她接受赔偿的金额。但少女母亲不在家，正在地里干农活，美子于是信步走向田垄。路上，她看到一棵杏子树，枝头挂满了杏子，熟透了的已经掉了一地。美子捡起一个，放进嘴里。此时，她写下了第五句话：“杏子摔到地上，为了重生而甘愿被践踏。”此时的美子，被眼前的美景所折服，她的心灵希望能够以最大的代价来换得自由。经过愧疚与忏悔，现在需要的是代价。但并不是金钱那么简单。美子在田间偶遇了一位妇人，肤色青黝、貌容朴素。她们娴静地交谈着天气、收成和杏子，阳光照进每个开着窗的心灵，一切是那么的平静，简直可以以此为题材来创作一首静美的田园诗。但是导演最残忍的地方也正在于此：这个妇人就是那位少女的母亲——最美的景致里有着世间最大的悲痛。美子在告别之后才意识到这一点。是美子的潜意识没有让她去认出这位她该谢罪的人。她只敢偷偷地去看少女学习过的学校，偷偷地写这些辞不达意的“诗句”，她已经在心里忏悔过无数次，但碰到真人，她说不出那句对不起——这个时代的对不起已经变得和写诗一样廉价。她要以行动说出这句对不起。美子最终的决定是把外孙交给警察。她也曾给过她外孙一个机会，她把少女的遗像摆到他的面前，以期能引起他的主动忏悔，但是他并没有，他继续看他的电视。最后的结果是他应得的，正如片中一个诗人说诗的死亡是它应得的。影片的结尾，美子写出了她的第一首诗：“你能收到那封我不敢寄出的信吗？我能给出那次我不敢做出的忏悔吗……”这首诗意浅白、技巧朴拙的小诗，却是美子深深酝酿的一曲悲歌。美子不是诗人，她没有诗人华丽的辞藻和高超的诗技；但她又是真正的诗人，因她敏感而悲悯的心灵，因她懂得诗艺的边界，也因她这份自我救赎的勇气。

“你在那边还好吗？感到孤独吗？ 日落时天空还会变红吗？鸟儿还在通往树林的路上唱歌吗？ 你能收到我不敢寄出的信吗？ 我能表达我不敢承认的忏悔吗？ 时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？”我没有五百万来对你赎罪。只能写一首诗。我在急速老去。阿兹海默症渐渐令我忘记一切词语。先是名词，再是动词然后，我会忘记你，忘记我的孙子，我的女儿忘记童年姐姐美丽的呼唤，最后是我自己。我将忘记爱，忘记恨，忘记所有的美好与罪恶。所以，在这之前我要写诗在所有记忆飞速旋转消失的每一刻我努力的，努力的蹲在路边，写一首诗我观察阳光下的树，倾听鸟儿的歌声我捡起落在地上的杏子，尝尝它的滋味我该留下点什么给我定意要离开的世界也该寄去点什么给你死去的世界我的感情，我的记忆，伤痛与忏悔。唯有诗。“现在是说再见的时候了， 就像风停留了，又走了一样。 像影子， 承诺永远不再回来， 为了那封始终掩藏的爱意， 为了轻吻我疲惫脚踝的小草， 以及跟随在我身后的小小脚步， 是说再见的时候了。” 我去参加了你的安魂弥撒牧师说，你在天国会比在这个世界幸福。我不相信，我得不到安慰。我知道你是承受了多么沉重的痛苦才放弃了生命。但是，也许你就是那颗落在地上的杏子？被车轮碾压，被脚踩踏的汁肉模糊，只是为了来生做准备。我这么说，因为我也是一颗杏子啊。弥撒以后，我偷走了你的照片。我将它放在饭桌上，提醒我的孙子，他甚至不知道，对你所做的事，是不可饶恕的。太年轻的孩子，甚至连灵魂都没有。看到你的照片，他不过呆了一秒钟。就若无其事的拿起遥控器看电视。荧幕上的光，一晃一晃，照上他青春的脸。那光闪电般劈在我的心上。而他这时没心没肺的咧嘴笑出来。这是多么肮脏。虚伪的日子里还有多少这样的罪，从来没有人去请求宽恕。从不请求宽恕的罪恶，如果不是更大的罪恶，又是什么呢？世界是一个垃圾场。我在垃圾场里写诗。也许居住在诗意中才能让我逃避这劈头盖脸的肮脏。这是逃避吧，或许。现在我什么都没有。唯有诗。“现在黑夜降临， 蜡烛还会点燃吗？ 我在这里祈祷， 所有人都不再哭泣， 为了让你知道， 我有多么深爱着你。 在炎热夏日的午后，长长等待。 那条苍老的小径就像父亲的脸， 孤独的野花，悄然消逝。” 他们说，拿出一笔钱就可以摆平这事。摆平学校、媒体，还有你妈妈。他们居然还办了庆祝会。庆祝什么呢？庆祝逃脱了惩罚？他们能够逃脱心的惩罚吗？他们让我和你妈妈谈谈。用我的生活唤起她的同情。别忘了掉两滴眼泪，他们说。于是我去了，对不起我去了。我忘记了他们教我说的话。我只想说一声对不起。但是就这样我也终于还是无法开口。于是我去了你投河的地方。风把我的帽子吹起来，飘飘荡荡，坠入河中那么白，那么轻盈，随风无定就像你年轻的生命。既然我不能说出道歉。还能以什么来折磨自己，清洗自己？唯有沉默。唯有诗。“我曾那样深爱过， 每当听到你那微弱的歌声， 我的心就悸动不已。 我为你祈福， 在我渡过漆黑的河流之前， 带着我灵魂最后的呼吸。 我开始梦到， 一个阳光明媚的早晨。 我再一次醒来， 被阳光刺痛双眼， 我遇见了你， 你就站在我的身边。”可是我却不会写诗。我用尽力气也写不出一句诗。只能在笔记本上涂着几个零散苍白的词。小时候老师对我说美子，你长大了会成为一个诗人？那时我几岁？9岁，还是10岁。现在我已经66岁了。这五十年啊，我都做了什么呢？我没有成为一个诗人。甚至写不出一句诗。于是，我问每一个与我交谈的人要怎样才能写出一首诗？诗人说每个人心中都有一首诗。张开翅膀它就会飞出我的心。它被什么捆住了？我用尽全力解开它，让它飞飞向彼岸的世界，飞向你好的，现在是道别的时刻了。我给你们留下这首诗。《那喀索斯之歌》你知道那喀索斯是谁？他也是一个投水自尽的人。有人说他是死于自恋。不，他是死于世界的荒凉。他死于他的美，不能与任何人分享。美是清晨热腾腾的早饭。美是我这样一个衰老的女人还穿着艳丽的裙子。美是你在自杀之前，回望家门时那双纯净的眼睛。最美的时光，我们都心知肚明。而记忆和生命的沙漏，已经快要见底。是什么能颠倒它？颠倒恶与丑，罪与痛？是什么带我们去到来世？唯有爱。唯有诗。

------给《第一财经日报》写的。。。一部叫做《诗》的电影，讲一个如何写一首诗的故事。恐怕也只有李沧东能够有如此的耐心，和如此的功力，来讲如此缓慢深沉，如此迷人的故事，而且还凭借此片赢得了今年嘎纳电影节的最佳编剧奖。上周“韩国电影展”再度来京，前年人们在大银幕上看了他的《密阳》，今年则可以看这部最新的《诗》。韩国电影的全面崛起，是有目共睹的。从当年的“新浪潮”运动，到如今不光有各种丰富的类型片，也有大片给纯艺术电影的空间。李沧东作为曾经的“韩国新浪潮”的青年干将，把那种老派的电影风骨一直保持和发扬开来，他拍的电影数量极其有限，但每一部都是精品。在他的镜头下，女性总是显出不可思议的力量，不论是《薄荷糖》，还是《密阳》和最新的《诗》。《诗》最为引人注目的也是女主角尹静姬，她已经暌违银幕15年，曾经是韩国电影新浪潮时代的女神式的演员。她在电影里扮演一个已经65岁，还仍然有一颗赤子之心，喜欢美好的事物，总是打扮时髦，讲究干净的老太太杨美子。她和外孙相依为命——女儿离婚之后就把外孙留给了她，自己去了釜山。她在小镇上靠低保和做护工抚养外孙，生活并不容易。她还依然美丽，却渐渐开始健忘，患上老年痴呆症。她去医院检查之后，路遇一个刚刚痛失爱女的母亲，后者的女儿蹈水自杀了。回家路上，她偶然见到一个诗歌写作的讲座海报，虽然报名时间已经截止，她还是努力加入了进去。慈祥的诗歌老师教导她，要从不同的角度看生活，哪怕是一个苹果。和所有祖孙隔代生活的家庭一样，外孙是家里的小霸王，她最大的满足是让外孙大口大口地吃饭。如果故事只是这样进行下去，那不过是一个“不合时宜”的高龄“文艺青年”学习写诗的故事。李沧东的功力就在于此，他能够把细腻入微的耐心传递到观众那里，即使是如此平淡如水的生活，也让人能够一直目不转睛地看下去。她努力寻找写诗的灵感，对生活中美好的事情充满了好奇和关心，有一颗敏感而纤细的心。但她的生活当中并没有那么多诗意，不但琐碎，甚至还有罪恶——那个少女的自杀，正是拜她的外孙及其死党所赐。几个男孩的家长集合到一起，商量用多少钱可以封住那个母亲的嘴。在这些人看来，她只是一个奇怪的老太太，在他们商量用钱买来儿子未来的前途的时候，杨美子拿着小本子，对着盛开的花朵寻找诗歌的灵感。宗教对于李沧东来说，是一个很重要的背景。杨美子是所有家长里唯一一个参加自杀少女追思会的，但她似乎总是要慢半拍，或者说她总是处于疏离之中。教堂的追思会上，人们都站起来唱圣歌，而她却依然坐着。是出于内心的罪恶感？还是出于不知如何是好的犹豫？李沧东镜头里的杨美子，有着一种上上世纪末、上世纪初的俄罗斯小说里主人公的品质，好似陀思妥耶夫斯基笔下人物。只不过那些罪与罚的波澜起伏，她在教堂里并没有体现出来，只是留下一滴泪水，悄悄拿走门口的少女照片，跌跌撞撞地离开。她把女孩的照片放在自己家的桌子上，大约是企盼外孙能从冷漠之中觉醒。但外孙和死党们就好像从来没有发生过任何事情一样，看到女孩的照片似乎很难说有什么触动。家长们甚至觉得好奇自己的孩子，“为什么会看上那样一个农村的姑娘”。她被其他家长当作说客，去说服女孩的母亲接受他们的价码。杨美子在田间找到了她，见面却没有说出被嘱托的话。之后的情节并不太出人意料，杨美子用自己衰老的身体和风烛残年的雇主交易，换来了其他家长要求的钱。她仍然执拗地追求着美好的东西，对诗友聚会时有诗歌爱好者说黄色笑话深表愤怒。而警察最终带走了她的外孙，个中并没有明确得好似说明书一样的过程。李沧东在接受采访的时候曾经说过，他想要一种开放的故事，可以让人们自己去思考。所以我们也并不知道，杨美子是否举报了自己的外孙，她最终究竟如何选择自己的生活。唯一可以知道的，是她不停寻找灵感，最终写出了自己的诗：“你那里好吗？还是那么美吗？你能收到我没寄出的信吗……”有人认为这是《密阳》的反面，因为《密阳》当中女主角始终在寻求宽恕杀害自己儿子的凶手，而《诗》里的杨美子却一直在想办法替自己的孙子赎罪。但终究而言，两个女性其实都在寻求自我的救赎。杨美子的救赎恐怕比《密阳》里的女主角要更难一些，因为她身边没有一个几乎不计得失地爱着她的男人，周围只有一片冷漠，陪伴她的只有对诗的追求和大自然的美。如果不是平静地寻找灵感写诗的主线，救赎的故事可能会变得奇情诡谲，会让人想起去年奉俊昊的《母亲》。当时《母亲》也同样让人惊艳，只不过和《诗》比起来，就显得还是过于专注悬念，有一点底气不足的虚心。但如果没有李沧东的功力和尹静姬的演技，这部电影也有可能会滑往同样的异色的境地。尹静姬把一切都演绎得让人信服，她已经老去，但仍然有不可思议的美丽。她似乎总是停留在爱幻想的少女时代，也始终对人温柔，温柔到了言听计从的地步。东方人大概更能够理解这部电影里的隐忍和奉献，那些没有说出来也没有拍出来的情感跌宕，就好似古代山水画和诗歌里的留白，不在那里，但让人心中别有一份沉甸甸的感觉。现在的电影很多时候都要面对信息过满的诱惑，总要在对话里加上太多的前因后果，而《诗》里面却很少有前史的交代。杨美子的女儿是跟谁生的？她有过什么样的故事？为什么孑然一身？这些都没有任何交代，但是光靠尹静姬的表演，这个人的状态就十分饱满而不具有侵犯性地凸显了出来。这些年来，自杀已经成为韩国最经常的新闻，不论是前总统还是艺人，都经常做出舍身的举动。去年跳崖自杀的前总统卢武铉，曾经是李沧东非常相信的人——在竞选期间，他为卢武铉站台拉票，后来还担任过文化部长。杨美子的故事让人想起卢武铉，因为妻子的不当举动而自杀赎罪。这样一想，这部《诗》也很像是李沧东写给卢武铉的一首挽歌。这种刚烈的耻文化，曾经是东方文化里非常重要的一部分，不过现在有人说那是美德，有人却说那是脆弱。杨美子的诗，在影片的最后出来。一连串的空镜头好似是她的主观镜头，一路去到女孩纵身一跃的桥上，这时女孩的声音和形象加入，好像是她内心的那个少女和自杀的少女合为了一体。这一连串的空镜头和画外音的结合，恐怕以后会载入电影史吧。那些流淌的河水、奔驰的火车，都好像在诉说着什么，但你完全无法说出那到底是什么，只觉得心中似乎也有一条奔流的大河。

豆瓣8.7分，4.7万人评价——这个数字本身就像一首诗，沉静却有力。但《诗》不是用来“评价”的，它是用来承受的。李沧东用一部电影告诉你：诗意不是逃避现实的花园，而是直视罪恶时眼睛里落下的灰烬。影片最让我难忘的，不是美子最后念出的那首诗，而是她得知外孙罪行后的那个清晨。她照常给花浇水，然后坐下来，在本子上写下一个词。她不知道如何继续，就像生活不知道如何原谅。尹静姬的表演朴素到让人心碎——她演的不是一个“优雅的老太太”，而是一个灵魂被撕成两半的人：一半想写诗，一半想替外孙赎罪。获得戛纳最佳编剧奖的剧本（李沧东因此片在2010年拿下该奖），其精妙在于从未直接控诉。它让观众自己掉进那个道德黑洞：女孩投河自尽，男孩们却照常上学、打游戏、吃泡面。美子去参加死者母亲的哀悼会，局促得像个罪人——她确实也是罪人，因为那畜生是她外孙。影片最残忍的段落，是五个男孩的家长凑钱和解，美子也掏了钱，但和钱的耻辱感无法用抹平。这力量来自留白。李沧东几乎不用特写煽情，镜头远远地框住美子，让她在景深里独自苍老、独自写诗。当她最终在诗歌班上颤抖地念出那首《花》，我浑身发麻——那不是一首“好诗”，甚至有点笨拙，但它是用命换来的。有人嫌节奏太慢。没错，这片子慢得像一个人慢慢走进河里。但正因为慢，你才能听见水淹过脚踝、膝盖、胸口的声音。美子在给外孙洗内裤时突然停手，盯着血迹发呆——那一幕比任何审判都沉重。《诗》不是安慰剂。它不会让你觉得“这个世界还有美好”。它只会让你看到，一个人如何在肮脏里学会继续爱。这或许就是李沧东想说的：诗歌不是答案，是提问的姿态。