《白蛇2：青蛇劫起》上映5天，票房刚刚突破了两亿。这个成绩不好不赖，但很有可能会助它成为今年最卖座的国产动画。看看口碑，有夸上天的，有骂到死的。好的地方显而易见，视效、制作、空间造型、动作设计……确实都有亮点。但这些表面的华丽掩盖不了它的深层问题，而且这些问题也不光它独有，而是整个中国动画产业的通病。这里不透露太多，往下看，答案就在正文里。（下文含剧透，请谨慎阅读）
01在我看来，《白蛇2：青蛇劫起》的最大问题，根本不是蹭女性议题热度，或是打着女性主义旗号，消费男性凝视这些观念层面的争议。它的问题还要更表面，也更前置，在于：
它压根没能讲述一个完整的故事。所谓一个完整的故事，不光要设置外部危机，让主人公去解除；更要涉及心理危机，让主人公经历挣扎、抉择，并最终完成人格的蜕变。《青蛇劫起》只有前者，并无后者。影片讲述小白被压雷峰塔后，小青因怀抱“救出姐姐”的执念，堕入了“修罗城”。这里是炼狱般的存在，风、火、水、气四大劫交替降临。在这座危机四伏的城中，小青要学会生存，并找机会逃出来。
小青因执念太深而落入修罗城，进而展开一段旅程。
这是全片的A故事，相对完整。而B故事则非常模糊。我们隐约可见一个“女性觉醒”的过程，但细看会发现，它十分潦草、割裂。正如许多网友指出的，影片费尽周折，最后无非是要证明“男人没一个靠得住”。为此，主创们安排小青目睹了男性的种种卑鄙、不堪——许宣的懦弱、法海的无情、司马官人的外强中干……仿佛如此才可能促成女性的独立。但稍微想想就明白，这和女性独立是没有必然关系的，它也更谈不上真正的觉醒，它顶多算是一种PTSD：因为总是被某一类人伤害，于是心有忌惮，敬而远之。更何况，“男人没一个靠得住”也算不上女性表达，它无非是一句口号，一种宣泄。退一步讲，哪怕它算一种表达，影片实际也没能做到自洽。因为最终帮助小青离开修罗城的人，其实还是一位男性——蒙面少年。
蒙面少年的真实身份其实是小白的化身。
尽管可以诡辩地讲，这位蒙面少年的前世是小白（女性），但如果把所有前世都算进来，性别也就无关紧要了，因为在无限轮回的前世今生中，所有人都可能为男为女，也都可能善良或卑鄙。所以《青蛇劫起》看似打性别牌，实际和性别无关，看似讲女性成长，但又看不到具体的成长路径。我们唯一能看到的就是小青抱有一个执念，在修罗城中游历一番，最终达成了执念。影片只是讲了一件如此发生的事儿，而不成其为一个故事。这是《青蛇劫起》在剧作上最大的问题。02为什么会产生这样的问题？除了主创们思虑不周外，还有更关键的原因。《青蛇劫起》这部动画在讲“执”，讲小青小白对于情义的“执”，但是纵观全片，有解释这份“执”从何而来？以及为何笃定吗？
电影的一大设定就是执念太深便会落入修罗城。
没有。这放在通常电影里，是不可接受的。如果不解释执念如何形成，如何炽烈，那么主人公因“执”而生的行为，都将变得可疑。然而《青蛇劫起》却并没有遭到这样的质疑，原因很简单，因为这是一个关于小青和白素贞的故事，她俩之间的情感对观众而言早已是不证自明的前提。
《白蛇传》和《孟姜女》、《牛郎织女》、《梁山伯与祝英台》并称中国四大民间传奇。（图为徐克《青蛇》剧照）
这其实是隐藏在“白蛇系列动画”背后的秘密：无论《白蛇：缘起》还是《青蛇劫起》，它们所讲的爱情和姐妹情之所以未经充分铺垫就能成立，并顺理成章地成为全片核心，其实是依赖于“神话IP”和“经典形象”自带的创作红利。这对创作者而言，自然是条捷径，但捷径走得多了，也难免形成路径依赖，扼杀创意。就像《青蛇劫起》，全片埋得最深的梗就是蒙面少年的身份，直到影片最后主创们才以反转的方式告诉我们，原来蒙面少年就是转世后的小白，原来姐妹俩一直在彼此寻找。这一方面进一步攫取了姐妹情的红利，但另一方面，攫取的方式却招来极大的争议。因为在很多观众看来，恰恰是“小白转世为男”的设计，破坏了原本纯粹的姐妹情。而类似的尴尬也出现在《白蛇：缘起》中，这部动画的创作初衷，是为了解释许宣小白为何一见钟情，他们前世都经历了什么，但看完全片，你会发现它根本没做解释，而只是又一次利用许白之间先验的爱情反证了自身。
上世纪《新白娘子传奇》的热播已经将许仙和白娘子之间的感情讲得家喻户晓了。
且为了刻画许宣的“痴”，主创们安排他自愿变“妖”，好与小白名正言顺地相爱，这一处理也与《青蛇劫起》中小白魂穿男性一样，招致了非议。在这之中，我们得以看到“白蛇系列”的尴尬处境：手握“神话IP”这把双刃剑，它一面收割市场，一面也反制自身。因为神话IP中的经典形象本质上就是一个超级符号，是某种文化层面的集体潜意识。作为创作者，可以利用它迅速与观众建立共情，但与此同时，改编的空间也势必会大大受限。03其实不光“白蛇系列”，当下最叫好叫座的国产动画，几乎都面临相似的困境。我们看国产动画票房前十名的作品，除了4部来自低幼向的《熊出没》系列，其余6部中，只有《大鱼海棠》是实打实的原创作品，剩下的5部《哪吒之魔童降世》《姜子牙》《西游记之大圣归来》《新神榜：哪吒重生》《白蛇：缘起》，外加有望冲进前十的《青蛇劫起》，无一例外，全都是改编自传统神话的（广义上的）同人作品。
《哪吒之魔童降世》是中国内地票房收入最高的电影第三名。
略过“白蛇系列”不表，其余4部刚好可分为两组。先来看“哪吒组”。哪吒作为一个经典形象，代表着“反叛”。这是一个牢不可破的标签，任何创作者都不能更改，因为改了也就不是哪吒了。那么有关哪吒的故事，要体现其反叛精神，也就只能是一个关于抗争的故事。虽然《魔童降世》选择在形象上大做文章，把哪吒塑造成一个混世恶童，《哪吒重生》把时间拉回到现代，将哪吒附体在底层少年的身上，但本质上，它们讲述的还是经典的抗争叙事，只不过前者把抗争的对象由传统的“父权”置换为了更具现代性的“命运”，而后者则置换为了阶级寓言下的“顶层剥削者”。
哪吒的形象与叛逆离不开关系。
这些改编看似大刀阔斧，实际只是新瓶装老酒。另一组《大圣归来》《姜子牙》的改编，比前一组更为大胆，而原因各有不同。《大圣归来》中的孙悟空被设计成一个性格暴躁、油嘴滑舌的“反英雄”的形象，这与传统形象大相径庭，但之所以能这么编还不被骂，也要仰仗于《大话西游》《西游降魔篇》等近代经典对传统的解构和重塑。可是不要忘记，当初《大话西游》被骂得多惨，票房更是惨不忍睹。这又从另一个侧面证明了经典改编之风险。
《大话西游之月光宝盒》在香港上映时的票房仅两千五百万，险些不能回本。
与前几部相比，《姜子牙》走得最远，它几乎被改编成了一部政治惊悚片，讲姜子牙深陷棋局，努力摆脱棋子的命运，却最终幻灭。之所以敢这么编，也是因为“姜子牙”的形象气质不像“哪吒”或“大圣”那么鲜明，所以改编空间更大。但最终，主创们还是悬崖勒马，在这样一个原本一黑到底的故事最后，仍不能免俗地把姜子牙重塑成一个光辉高大的“众神之长”的形象。只见他站在天梯之上，振臂一挥，呐喊着“愿天下再无不公！”那一刻，他终于成了集体记忆中的“姜子牙”，但也是在那一刻，整个故事开始走向割裂。
《姜子牙》中的姜子牙形象前期还是反抗体制的先锋，而最后却还是成为了体制的一员。
而在这种进退失据的割裂中，我们也更能看清经典改编的局限。由一个“经典形象”出发，讲一个改编自“传统内核”的故事，再找到一个或泪或燃的“情绪落点”，已成为当下国产动画的改编套路。尽量给一些小惊喜，又绝不冒犯观众的期待。现在看起来，观众还是很吃这一套的，但随着类似作品越来越多，观众只会越来越感到疲惫。况且这种智识层面的匮乏感，还不是感官刺激能够弥补的。这也是当下国产动画市场面临的最大隐患。04“国漫崛起”的口号自2015年出现，已被喊了很多年。
“国漫崛起”的口号自2015年《西游记之大圣归来》而起。
可越喊就越是心虚，每喊一次，其实都在否定上一次，并把真正崛起的时间点不断向后推延。目前，国产动画的两家头部公司——彩条屋、追光动画，正不约而同地打造各自的“封神宇宙”。而巧合也不巧的是，在先后推出了“哪吒”动画后，这两家公司又将目光瞄向了同一主角——杨戬。诚然，“封神”是一个宝藏IP，人物多，故事多，大场面多，而它本身又非一流小说，实在是理想的改编文本。但当整个产业——特别是手握优质资源的头部公司，全都扎进同一条窄巷时，只能说明原创的路正在越走越窄。
追光动画作品《新神榜·杨戬》预计2022年上映。
其实不难理解，为什么这些公司会这样选择。尤其在几年前，当中国的动画产业还处于萌芽阶段，百废待兴时，先把技术补强才是发展的硬道理。这时在创意上取个巧，从经典中汲取灵感，相当于找一副拐杖，走一条捷径，这也无可厚非，甚至是理所应当的。可时至今日，国产动画的技术已突飞猛进，今非昔比，也许是时候抛开经典IP的拐杖，去拥抱更纯粹的原创了。正如每个领域的发展规律一样，我们最终都会发现：硬实力只是面子，软实力才是里子。终究，创意才是崛起的关键。若不在此有所突破，恐怕类似“科幻元年”、“国漫崛起”的口号，我们还要一直喊下去。欢迎关注我的公众号：子戈说电影只写不一样的深度影评。
