座头市

正如彼得·杰克逊记得他九岁的时候看着金刚死去的感觉。北野武也一定永远都记得少年时座头市这个传奇盲剑客带给他的那份遐想。当他有机会向整个世界展示他心中的影像时，除了内心难以抑制的激动，还需要面对的是之前26部有关“座头市”的作品，在60、70年代塑造经典“座头市”形象的胜新太郎……当然，最困难的要数去挑战整个民族的印象与记忆。听说日本观众曾联名抗议，担心北野武毁了座头市。看完这部片子之后，我觉得这种担心实在太多余……诚如北野武之前的影片，强烈的个人风格色彩弥漫在屏幕上。他放弃了彩色拍摄技术，代之以土黄色的主色调，加重了整个影片的年代感。尽管色彩不足，但是凭借山本耀司和黑泽明的女儿担纲的服装设计，整体的美感就出来了。比之胜新太郎塑造的“胖和尚”形象，北野武给出的座头市形象自身就有很大的可对比度，首先外形显得很扎眼，一头金黄色的短发，篮色的武士服，略显精致的手杖剑……这颠覆了大多数人的对于盲侠的想象。可是座头市一动，这些扎眼的行头又马上被北野武惯有的偏头习惯和走路方式中和掉了。动静之间，座头市也在两个极端变化，一会儿他只是一个盲人，喜欢赌牌，会按摩……过了一会儿他又凝神静气变成了一个快剑客，出手狠辣无比。我尤其喜欢北野武在座头市拔剑之前加入的那个吞咽的动作，这个动作就像是平常人的眼神一样，是座头市心理波动的一种流露。北野武赋予座头市性格的方式，是用粗线条的勾勒配合小范围的点睛。片头很直接，一上来就让还在坐着休息的座头市瞬间进入战斗，夺剑回击，干净利落。以后一些打斗场景延续了北野武的暴力美学风格，加以CG动画做出来的血喷效果，没费多少功夫就让人领教了座头市的性格中那种强烈的回击欲望，就像是在酒馆那场戏，当服部推剑出鞘的那一瞬间，座头市的剑就已经顶上去了。不过当座头市知道服部的剑术之后，问自己和他黑夜交手胜算如何以及在最后面对鸟羽岸时故意睁开眼睛这两个细节还是刻画出了他粗中有细的一面。当然最最精彩的地方出现在座头市和服部的决斗那场戏，高手过招的戏，肯定要保持极简，一击结束战斗，但是如何在如此短暂的时间里，用尽量少的动作带给观众更多的感官刺激和想象空间，是一个很难解决的问题。但是北野武很聪明，他用服部的心理想象填补时间，引人走神。紧跟着就是座头市的闪电一击，太快了，太刺激了。就象是两个人在下象棋，虽然最后都是挪个棋子把别人将死，但是这个过程中脑子里走过的招数才是重点。服部变反手出剑，以及座头市在最后时刻翻手真是让人回味无穷啊。这个电影另外几个出彩的地方在于：1：小尾跳舞那场戏，虚实结合，镜头在成年小尾和少年小尾之间不停的切换，时空的转换让人一时间有点恍惚，配合着少年脸上的那份严肃以及成年后的那份泰然，一段普通的日本舞蹈带来了不一般的冲击力。2：一部拍盲剑客的片子，北野武在配乐上很下功夫，尤其是打击乐声贯穿整个影片，从一开始的锄地声，到最后类似踢踏舞的合跳场景，到处都是有节奏的打击声，这样的听觉刺激配合弱化的影像色彩让所有的观众得以进入座头市，这个盲人所体会到的世界。3：北野武特有的幽默感：总是绕着房子转想当武士的傻子、无所事事的新贵一，还有最后抖包袱的那句：“不管眼睛睁得有多大，看不见就是看不见”……都很有意思。经典是对经典的继承，经典是对经典的背叛。北野武继承的很好，但是背叛得更漂亮！

座头市是日本历史传说中的民间英雄，根据这一形象创作的艺术作品层出不穷。1962年，日本导演三隅研次启用胜新太郎作主角拍摄了《座头市物语》，并一发而不可收。这一系列在十几年里共拍了26部，创下了武士娱乐片的一大奇迹。北野武的这部作品取材于日本作家子母泽宽的随笔小说，在表现手法与以往的座头市系列影片可谓大相径庭。这部影片浸透着浓郁的北野武风格，对日本传统的古装片提出了挑战。整部影片建构与解构并存，符号消解与话语阐释同在，阴柔与暴力共生，于重重矛盾之中将表现主义与现实主义合二为一，平凡中突显伟大，真实中窥见荒谬，繁衍出话语权力颠覆之后的奇异而崇高的美感。孤独之美  座头市是一位盲侠，"侠"在深层上意味着与生俱来而又挥之不去的孤独宿命，再加一个盲字，这种孤独就让人深感黑暗中的彻骨之寒。影片的开头，座头市独坐于山野中的土道之旁，一脸的沉默与无助，以至于让匪徒误认为他仅仅是一个一无是处的瞎子而已，于是指使小孩子去偷他那根漂亮的手杖。可此手杖非彼手杖，它更是一把锋刃无比的武士之剑。没有了剑，孤独的武士就没了魂，于孤愤之中爆发的强力让无以招架的匪徒落荒而逃。孤独乃是人生的一大母题，人从一降生就注定要面对孤寂，甚至可以说快乐是短暂的，而寂寞是永恒的。孤独既可以诱发消沉，也可以产生力量，座头市的孤独属于后一种，它产生于心灵深邃之处的原动力，即灵魂积郁而久的整体释放，是一种可以产生宣泄快感的循环过程。座头市深谙此中道理，在拔刀相助之时将仇与恨酣畅淋漓地挥斥殆尽。排遣孤独的另一剂妙药是寻找可依赖之物。遗憾的是，影片并未牵涉爱情，座头市内心的情感状态也无从考证。他所依靠的两个人均来自社会最底层，一个是以卖菜为生的农妇扶子，另一个是赌徒新吉。自视高贵的座头市虽不甘心与此二人为伍，但结交过程带来的心理平衡感却让座头市像孩子一般乐此不疲。他帮助扶子背起沉重的菜篮，一边走一边发出憨厚的笑声，并在扶子家里给她按摩，帮她劈柴。此时，他已将杀戮抛至九霄，尽情享受着逃离孤独的畅快之境。新吉的出现给座头市带来另一种他很少经历的精神体验，即同性之间的友情。座头市十分珍视这一莫逆之交，在赌场上他帮新吉赢钱，在赌场下他则愿意听新吉摆布，甚至在找艺妓这一他不感兴趣的事情上也听之任之。结识野子姐弟之后，座头市又油然而生一种责任感。座头市是一个浪子，他缺少家庭的心理觉察，却有一种本能的保护晚辈的父亲情结。他早已凭高深莫测的灵敏嗅觉知道野子本是男儿身，但他并没有过早地说出来，着意将这一秘密消解于内心深处，直到野子的姐姐拔剑之时，他也没有将这种爱心瞬间化为怨恨，而是巧炒地引导其讲出实情，以便帮助二人。最终，座头市将野子姐弟的仇人杀得片甲不留，由此完成他这段异乎寻常的情感之旅。最手他给口光老板的一刀，既是谢幕，也预示着孤独感的再一次喷涌。片中有两大象征性符号，一是反复出现数次的稻草人，一是座头市永不离手的手杖。两大符号充满了令人匪夷所思的孤独之征，每个符号都隐藏着丰富的阐释话语。稻草人和手杖在此片中可能看作是功能符号，"只要有社会，任何实用都转化为该实用的符号。雨衣的实用在于防雨，但这一实用又与某种气象符号密不可分。"①同理，稻草人与手杖的符号象征性离不开关联物的存在，因为一旦与关联物脱离，其便处于孤立地位。稻草人寂寞地矗立在田地中，似乎毫无用处，以至后来被几个顽童拿来玩耍，玩之无味后又将之遗弃。座头市的手杖则是一件双关物，具有拐杖和剑的双重功用，可是它仅供座头市一人使用，其孤独之意象在于专属性。审美方式之一是心灵沉寂之后的思想升华，从一个个孤独体所能体会到的是一种独立寒秋、寒江独钓般的圣洁、纯净之美。欲望之美  这部影片充分显现了个体对欲望的无止境的追求，武士追求尊严，黑帮追求金钱，野子姐弟追求生命的偿还，那个整日举着长枪狂奔的疯子或许也有着潜意识中的自我追求。日本武士道崇尚欲望的满足，这种欲望指的是一整套道德体系的完备。"武士道在字义上意味着武士在其职业上和日常生活中所必须遵守之道。"②这一道德体系包括：义——合乎道义，履行义务，拒卑劣与狡诈远之；勇——具有勇气，勇于承担责任，不屈不挠，坚韧刚毅；礼——对人宽容，发慈悲之怀，讲究礼术与礼法；仁——宽以待人，富有爱心，同情弱者；诚——诚实可信，恪守诺言。在影片中，我们可以从座头市与服务源之助身上看到武士对于武士道精神的无限欲望与欲望满足。与此同时，武士对于名誉与忠义的欲望诉求往往又导致悲剧性的后果。服务源之助冷酷而忧郁的外表下隐藏的是内心的焦灼与不安。他被银藏势力所雇佣，表现上是为了赚钱给妻子治病，实际上更是为了实现他展现其高超剑法的欲望。在这种猥琐的欲求支配下，以对主子的无限忠诚为契机，服部得以大开杀戒，慰藉其虚荣之心。日本的武士剑法讲求一击必杀，而剑法后面的潜规则是满门皆诛，不留活口，所以服部对于无助的求生恳求显得无动于衷。其后，他在某日痛苦的静思中，想起曾败倒于一浪人武士山路伊三郎的木制手杖之下，这对于一个如今已剑术盖世的高级武士来说简直是奇耻大辱。为了夺回名誉，他竟找到了浪人，并在要自己病重的妻子面前杀了他而一雪羞辱。可现实情况是出乎预料的，他面前的浪人早已没有往日的意气风发、趾高气扬之态，而是成为重病缠身的废人。此时，服部惟一能做的就是斩断那根写满屈辱历史的手杖。在丢失颜面之时同样不能克己的还有座头市。在一次赌博中，他揭穿了赌场的骗人伎俩，在被骂了一句"该死的瞎子"后积怨顿起，拔剑即杀，先是砍下了骂人者的手臂，随后又将赌场内所有的蜡烛熄灭，于黑暗中杀人无数，大有铲平赌场之势。座头市知所以大发雷霆，被骂作瞎子还在其次，主要是他的武士身份未被认同，这种认同的缺失是令他难以接受的，为了名誉和尊严，他是无法坐以待毙的。刀与剑乃是武士之魂，在某种程度上有着神谕的力量、图腾的象征，在武士眼里是无与伦比的神圣的昭示。难怪座头市为了保护好剑而时刻保持警惕，难怪愚笨的劫匪殚精竭虑地想着如何把一柄好剑献给酒井领主，难怪黑帮成员在锐剑的面前毫无反抗之力而甘于俯首称臣。这种欲望追求的另一原因是政治上以德代法、以德治代替法治，只要合乎道义就不必拘泥于法理。野子姐弟是座头市展开杀戮的导火索，因为替父报仇是那一时代主宰人心的金科玉律，且这种报仇方式不是横向的，而是纵向排列的，一直要追至元凶，杀戮的无尽动力也来源于此。欲望追求的更深层原因则是日本民族的独特心理特质。武士时代的日本禁欲主义盛行，而同时，日本人又具有强烈的好奇心趋使的窥视心理，并由此形成奇特的日本窥视文化。于是，日本人具有强烈的两面性特征，他们"习惯于绝对服从集团意志而抹杀独立的个性"③，而窥视心理又使其善于打破各种规范，欲望也就无休无止。规范与破坏的矛盾带来的是冲突性美感，它虽不符合工具理性，却符合生存的理性。在欲望支配下，服部与他的妻子几乎同时死去，死得是那样凄美而不见痛楚。座头市最终也并未剥夺口光老板的生存欲望，而是将他变成瞎子了此一生，将这种欲望变得更加惨烈。在座头市看来，瞎子更能真实地感觉这个世界，至少在他的生命中，黑暗中的欲望期待更加动人心魄。解构之美  北野武是一位解构大师，似乎林林总总的题材到了他手里立刻就有了鬼马精灵般的稀奇古怪之味。以往的座头市系列影片都是以正剧形式出现，除暴安良、见义勇为的主题也颇具正统性。按陈旧套路拍摄新座头市电影绝非北野武所为，他抱着宁为玉碎、不为瓦全的革命性态度颠覆了经典电影语言的话语权，将一个被巧妙解构了的座头市活灵活现地呈现出来。北野武有着深厚的变异式座头市情结，他在《性爱狂想曲》一片中就有对座头市的解构式塑造，一位业余演员将座头市变成了一个搞笑的捣蛋高手，能尽无厘头式的幽默元素。解构主义是对逻各斯中心主义的背叛，它消除了二元结构对立，也使得文本终极意义无所觅处。《座头市》的解构性在于它对观众思维定式中的角色性格的部分或完全否定，由此带来的是由陌生化反应形成的美感体验。在影片中，座头市的一头金发最显突兀而又不伦不类，但这一造型设计与人物性格又相得益彰，放荡不羁、桀骜不驯的座头市拥有与众不同的头发颜色也就合情合理了。影片中的多处搞笑场面乍看起来了无新意，但其背后却有着深刻的讽刺意味蕴藏其中。影片开始时，行劫的武士在拔剑时误将旁边的同伙弄伤，加上后面段对武士嘲讽的镜头，这当中有着北野武对传统武士道精神更深层次的反思，即那一时代武士阶层的霸权性及武士制度的非合理性。影片中有一段野子与新吉一同洗澡的镜头，新吉问野子："化妆会让人更漂亮吗？"野子答道："不一定，得看脸蛋。"到了影片后面，新吉对野子说："你又可以成为一个男人了。"野子则回答道："我现在这样很好。"新吉只有作无可奈何状。日本文化中有"第三种性"的概念，在戏剧中扮演异性的传统由来已久，性混淆成为可以接受的事实，而对具有少女长相的男子的追捧今天依然盛行。这段情节有北野武对一这文化现象的反观式批判。北野武历来崇尚暴力美学，与以往不同的是，《座头市》的暴力更加渲染了与自然相和谐的交融式美感。影片中有一段座头市与黑帮雨中大战的场面，战斗结束，雨水与血水相溶而尽染山谷，再加上无比凝重的音乐，悲怆之美更是无可遁形。制造超强暴力下的超强之美，北野武对暴力美学的诠释又更进一步。影片的配乐也尽显解构之美。作曲铃木庆一将爵士乐、拉丁乐、日本民俗音乐等多种乐曲元素融为一体，整体曲风既显悠扬素雅，又觉玲珑可人，虽然现代音乐气味浓厚，但与影片风格极为吻合并恰到好处。野子在三味弦伴奏下练习舞蹈的镜头极有奇味，在后半部分突然混入电子音乐，在传统与现代交相辉映并激烈对撞之下，更具震撼心灵的感人力量。影片还数次把耕地、盖房等劳动场面与配乐结合起来，单调的劳动由此也具有了审美效果。当然，最值得称道的还是影片结尾的超级解构式踢踏舞，原来和服、木屐加打击乐竟是那般端庄而华丽，欢快而愉悦，激情四溢而引人入胜。音乐戛然而止之时，座头市被一块石头绊倒了，调皮般地说了一句"即使我眼睛睁得再大，也看不见什么"。影片以充满哲学意蕴的搞笑情境作为终结，一席解构盛宴也完满地散场了。         注释：  ①[法]罗兰·巴尔特：《符号学原理》，第32页，三联书店，1999年6月版；  ②[日]新渡户稻造：《武士道》，第14页，商务印书馆，1993年2月版；  ③武继平编译：《神秘的日本文化心理》，第96页，重庆出版社，1992年8月版。

豆瓣8.1分，威尼斯银狮奖最佳导演——但《座头市》最让我上头的不是这些荣誉，而是结尾那场集体踢踏舞！有意思的是，北野武这个老顽童，硬是在一部剑戟片里塞进现代舞，而且毫无违和感。你说他冲突？他确实砍人如切菜，血喷得跟不要钱似的，但下一秒就让你笑出声。金发盲剑客，按摩师身份，反差感拉到极致。服部源之助这条线尤其虐，武士为钱卖命，最后却什么都保不住。但座头市呢？他砍完人，继续浪迹天涯，好像什么都没发生过。这才是真正的洒脱吧。结尾踢踏舞，所有角色突然复活，在雨中踩出节奏，那一刻我鸡皮疙瘩全起来了——暴力之后，是狂欢。北野武，真有你的。