身在高地

这部改编自 Lin-Manuel Miranda (LMM) 宽街首作的身在高地，说是今年最受期待的电影，也不为过吧。音乐剧我不太懂，本剧宽街首演的时候我还没来纽约，自然也没看过原作。但我在高地住过几年，昨天看了电影非常喜欢 —— 开场的那八分钟真是精妙地捕捉到了这个社区的生命力 —— 剧里的文化背景我也尤其有共鸣，就来写一写吧！联系到音乐剧的创作从LMM学生时代就开始了，而电影有不少紧贴时代的内容，估计不少是改编，所以这里只讨论电影内容。 1. 华盛顿高地 （Washington Heights） 身在“高地”指的是曼哈顿西北边的社区（neighborhood）华盛顿高地。一百多年前纽约地铁建成后，这里被1/A/C线和中下城连接起来（现在还是这几条线，虽然在很多区域重合，但坐字母线和数字线的人群差异极大，所以Usnavi才会强调take the A train），最早是爱尔兰和东欧移民的聚集区。剧里Kevin和Nina讲起自家出租车调度公司的历史时，也提到店铺最早是从爱尔兰人手里买过来的，“当时整条街都是爱尔兰人”。上世纪六七十年代时，拉丁裔，尤其是多米尼加裔，开始大量涌入华盛顿高地和周边地区。现在这里超过七成的居民都是拉丁裔，剧里的主要人物来自加勒比海的好几个区域，Usnavi来自多米尼加，Nina和Kevin是波多黎各人，整条街的奶奶Claudia古巴人。但是同样讲西班牙语，文化上也非常近似，都带着海岛文化里对音乐舞蹈和阳光的热爱，所以这个社区的居民不管来自哪里，都对社区本身的包容性和凝聚力有非常深的认同感。Nina在大学受到文化冲击后回到家里，会说“Let me just listen to my block”。 但因为曼哈顿西北边地势的原因，高地其实并不止这一个。华盛顿高地往北是Inwood，LMM就在这出生长大；南边呢，紧邻着汉密尔顿高地（Hamilton Heights）。没错，就是让LMM名声大噪的汉密尔顿。那个用一生实践hip hop精神的美国国父，人生的最后两年住在这里。那时可还没地铁啊，能住在这种飞地的人，交通都得靠（马）车，那都是豪啊！汉密尔顿高地非常独特，它传统上属于著名的非裔社区哈林区（Harlem），居民非裔和拉丁裔差不多一半一半，所以又叫做西哈林（Hispanic Harlem or West Harlem），文化上和华盛顿高地更接近。我当时住在汉密尔顿和华盛顿两个高地的交界，夏天每到周末就有block party，邻居们把路封起来，打开消防栓放水降温，在街边放很大声的拉丁音乐，唱歌跳舞，一定会有是啤酒和波多黎各挫冰——就是LMM在剧里推着小车卖的piragua。是让人怀念的夏天啊！ （电影里也有汉密尔顿的小彩蛋：Kevin为Nina给斯坦福交学费的那通电话，等待音乐是you‘ll be back——是暗示Nina最终会回到斯坦福吗！华盛顿本人也有客串出场哦！）

2. 纽约社区的刻板印象 电影开头那个找Usnavi问路的游客，说自己从没去过96街北边，这是不少游客和纽约居民的写照。96街往南的上西区，是曼哈顿最宜居，也是租金最贵的地区之一，传统上是文艺界成功人士最爱住的街区。但96街往北，迅速进入哈林和其它移民聚集区，除了哥大所在的晨边高地（Morningside Heights）那几条街，大众对这些区域的印象只有高犯罪率不安全这一条。估计每个在哥大读书的国人，刚来都被师兄师姐告诫过，千万不要往北乱走。历史上的高地，包括西哈林，确实经历过犯罪率非常恐怖的八九十年代 —— 主因是源自里根时代的crack epidemic —— 但是这些地区最近这二十年经历了不少变化，绝对没有不安全到不能住或者不能拜访的地步。 更重要的是，华盛顿高地和紧邻的西哈林都是文化历史丰富而多元的街区。除了前面提到的汉密尔顿故居，这里还有很多文化历史地标：大都会博物馆专收中世纪馆藏的The Cloisters，民权运动领袖Malcolm X的故居，曾作为美国独立战争指挥部的Morris-Jumel Mansion（也是曼哈顿现存的最老的房子）等等。城市规划和自然景观也有非常独到的地方，电影里反复出现的乔治华盛顿大桥，游泳池唱段取景的Highbridge Park都非常美。再加上大量拉丁移民带来的独特文化和美食，这样的社区正是纽约这座多元融合城市旺盛生命力的来源。但是长期以来的刻板印象，让游客，甚至很多居住多年的纽约客，不敢往96街北边乱走一步，这其实是非常可惜的。看到这部电影，用镜头捕捉了这些宝藏街区最有活力，焕发生命力的那一面，真的太开心了！当然，真实的高地是没电影里那么干净整洁啦，适当的美化一下还是必要的哈哈。 另外据说原版never been north of 96是Usnavi的台词。考虑到剧版演员和观众是可以互动的，这就很像LMM对台下观众开的玩笑了。在纽约，主流音乐剧观众又老又白又有钱的程度大概仅次于古典音乐会听众，前几年宽街观众的家庭平均年收入超过26万美金（差不多纽约评价的4倍吧），当年在现场看秀的观众估计真没几个去过96街以北。

3. 士绅化（gentrification） 电影以一个即将要消逝的社区（a story about a block that's disappearing）开始，直接点出了士绅化对高地这样的传统移民社区的冲击。LMM在最初创作音乐剧的时候，这个现象还没出现，所以这应该是随着时代背景的改编。士绅化这个主题，真要细说起来，可以写好几部博士论文了。它指的是传统的低收入城市社区，逐渐被中产阶级，专业人士入侵的过程。这个过程可能伴随着社区居民结构的变化（更多高学历高收入人士涌入），房地产市场变化（房价、租金变高），新兴商业类型涌入（以中产阶级为服务目标的商店取代传统商店），公共服务设施变化（绿化公园变多，学校质量变化）。看起来士绅化会改变传统社区的面貌，很多以高犯罪率闻名的社区在士绅化后都变得更安全宜居，但是它对传统上居住在这些地方的低收入人群的打击也是非常大的。因为房价物价变高，很多人无法再负担已经居住好几世代的社区，只能往城市更边缘的地区搬迁，远离自己的生存网络。 买下Kevin半边铺头的干洗店，目标客户就应该是近期搬入高地的中产阶级。Benny的唱段嘲笑它的高价，洗一件衬衫居然要8美元；奶奶Claudia想去干洗自己母亲留下来的珍贵刺绣，被高价吓到眼神都暗淡下来。这里并不是说干洗店老板做黑心生意，他明显是识货的（夸奖刺绣的精致工艺），还要给奶奶免掉加急费，只是他这间店的定位实在不是服务那些老街坊的。而Usnavi经营着的爸爸传下来的杂货铺，也在被社区经历的变化不断冲击着。这点我住那儿的时候体会特别明显，街区里的老店个个都卖rice & beans，人最多的是99分店，但最近几年新开了不少ins风网红咖啡店，标榜健康素食的超市。在这些店里消费的人泾渭分明，中产和老街坊住在同一条街，但行动轨迹豪无交集，事实上生活在两个割裂的平行世界里。 另一个例子是美发美甲店老板娘Daniela的搬迁，租金不断上涨，让她不得不把店迁到更北边，跨过哈林河的Bronx。但这样的士绅化对社区传统居民的影响又不仅仅是物理搬迁那么简单，有可能还伴随着整个生活方式和关系网络的解体。中产阶级专业人士的生活以个人或者家庭为单位，而高地这样的移民社区人与人之间关系的渗透性明显更强，电影里说奶奶“adopted the entire community”，而Sonny是被整条街养大的（目测他爸爸是个酒鬼）。这样的社区解体之后对传统居民的打击很可能是毁灭性的，他们失去的不仅仅是物理意义上的家，还有赖以生存的支援网络。

4. 初代大学生的困境 电影给Nina这个人物的设定就是典型的初代大学生（first-generation college students）。最近这些年，由于精英大学开始注重学生群体多样化，招生政策对初代大学生做了很多倾斜，但是由于家庭里没有其它人经历过大学生活，精英大学的环境和人际关系尤其让他们难以融入，初代大学生到了精英大学会遭遇很多学业以外的困境。大学毕竟是一个强社交环境，对于很多来自城市贫困社区的初代大学生，原本的世界可能就是像Nina唱的那样，就是一张城市地铁地图，但是他们的同学个个冬天去瑞士滑雪夏天去南法度假。被这样的新环境冲击，就和我们这儿背着全村希望考上城里学校的农村孩子一样，很容易三观稀碎。这个问题最近几年被学术界还有大众媒体都广泛研究报导过，我去年的课上就和学生讨论过这个问题。当时有个学生的发言让我印象非常深刻，他就是和Nina差不多的背景，所以他在被藤校录取的情况下，留在了家附近的一个普通公立，“I'm not going to leave an entire community behind just for some Ivy colleges.” Nina在上了斯坦福之后的那些遭遇，被校友当成服务员，被室友的父母当成小偷搜身，估计是电影的改编。这些故事实在是像从报纸里抄下来的耸动的头条新闻，略微显得陈辞滥调了一点。但怎么说呢，陈词滥调之所以是陈词滥调，就是因为它发生了太多次，不新鲜，但是太真实了。我看过LMM的一个采访，他说创作原剧时，剧场的人嫌失去斯坦福奖学金的桥段会让观众没有紧张感，建议他把Nina的故事改成去上大学之后怀孕，或者男朋友家暴她，仿佛拉丁裔的年轻女性身上只配发生这样的剧情。现在电影的故事起码会让那些在新环境里遭遇认同危机的人产生真正的共鸣。5. 无证移民和DACA 给Sonny加上无证移民的背景故事是电影最棒的改编，完全契合角色设计，毕竟在彩票中奖九万六的唱段里，Sonny就贡献了最有社会意识的一段，其它角色唱的是个人的梦想和憧憬，而Sonny畅想的是投资教育改造社区，好难想象这些词是LMM在十几年前写出来的，这是何等敏锐的社会嗅觉，简直预言帝啊：

交代Sonny无证背景的桥段设计得很微妙。Sonny爸爸反问Usnavi，你有想过问什么你只能用现金支付他的打工钱吗？一句话让Usnavi秒懂。这就是无证移民的处境，这些人你可能和他们朝夕相处，完全无法察觉他们和美国人的差别，可是他们无法办驾照，信用卡，缺了那一纸证明，再努力工作，上升通道也完全被锁死。奥巴马时代出台了DACA，延缓遣返那些小时候就被带来美国的无证移民。但这是奥巴马和右翼妥协之下的政策，因为DACA并没有给这些在美国受教育长大的移民一个合法的成为美国公民的通道。最初包含绿卡通道的提案叫做DREAM（所以这些无证移民孩子也被叫做DREAMer），在国会讨论过好几次，但始终没有通过。 电影里让Sonny和Nina去参加DACA示威也是不错的改编。无证移民正是西裔/拉丁裔最受关注的政治议题，Sonny本人就是DREAMer，这个桥段具象化了他的唱段“ I'll cash my ticket and picket, invest in protest/Never lose my focus 'til the city takes notice ”，他的故事线一下子立体了起来；而Nina，作为社区的希望，她的故事线原本聚焦在优秀个体在脱离原生社群后的挣扎，这里让她参与DACA集会，意识到社区面临的更大问题，也给了她一个很好的出口回到斯坦福，至此个人命运和社区未来交织起来，她找到了a greater cause worth fighting for。

预警，一个文盲土狗的无责任差评。剧情杂乱稀碎，音乐毫无记忆点之类的都懒得说，第一遍看完观众能哼出in the heights之外任何一个调的都是乐届奇才。宽街试图下沉理解普通人却能只能整出特权社群对底层的尴尬想象不是一年两年了。LMM作为一个二代移民写的东西更像美国白人对少数族裔的优越幻想这事也不出奇吧。In the heights是部当年看了不到一半就走人的剧，但至少还记得开头nina的情节还蛮能让我共情的，电影版只能让我反复白眼。找crazy rich Asian的导演来拍，是觉得那部电影特别能代表华裔群体吗？不过男主看到拉美海滩照片决定祖国才清新快乐是我梦想之地，决定回祖国海边开酒吧的情节。确实相当于华裔看了李子柒视频决定回国种田。对自己父辈的挣扎没有作出任何理解的意图，我知道二代对于美国是没有幻想滤镜的，说不定还反而觉得一代是短视愚蠢不知道珍惜田园生活的物质动物。 这作品对于拉丁移民潮的解读就停留在【国内找不到工作，出来赚钱】这种级别上，为了生存离开桃花源的人真可怜啊，但凡认真跟你爹聊过天都不至于这么傲慢。更离谱的是居然还安排二代指责一代移民经历过的歧视没有自己深刻。我，嗯？？？？“你和妈妈当年到纽约就有当地Latino社区张开怀抱欢迎你们，我在大学里面没有自己的community”， 这说的是人话吗？？？我随便看一眼历史，70年代纽约承认削减bronx消防预算为了用火灾赶走当地移民这事你知道吗？？？小姐你眼里拥有一个当地老乡聚集地就能抵消整个社会施加的歧视迫害，被室友歧视抵得上非英语打工人来到陌生国家遭受到所有苦难？？？哈？？？这组戏剧冲突，有一意孤行当头砸下重担的父亲，也有二话不说辍学不跟任何人商量的女儿，半斤八两的偏执人格吧，也没看出谁有尊重谁，父亲更弱势一点因为nina掌握了主动权，反正不读书也不可能被硬逼着读，于是要安排父亲低头和解，哪怕你本科第一年辍学，你说看到自己未来一片光明我也相信你。至于家里半辈子积蓄都被你拿去打水漂这事想必完全不用还钱，年轻人挣脱枷锁毕竟需要（父母）付出代价。作为一个同样苟在纽约郊区的穷逼签证难民，我共情一代真的不是因为东亚人特别能被父辈情感绑架，而是创作者对于移民社群的困境想象实在是太单薄了。拿着合法身份生长在纽约的人随随便便就把一代的经历纳入自己的认知体系：不就是美国嘛，不就是社会上层嘛，有什么值得珍惜的，有必要去融入吗，不接受高等教育我也可以走自己的花路，你们好物质，在这打一小时10刀的底薪苦工，家乡海滩不美吗？我在同龄人那受到的白眼你们能想象吗？我好酸，我好酸。当然了，电影不是没提社群困境，提的地方多了，生活劳累工资低的痛苦翻来覆去唱了两个多小时，正常观众看了都要同情一下你们好惨，然后把这个群体跟世界上所有挣扎穷人划分到一起。你们作为Latino，作为移民（大概率早年非法）的独特挑战在哪里，奶奶你的生活和世界上任何一个无产阶级有什么区别，LMM你能不能讲讲少数族裔社区的公立学校本质垃圾，比正常学校严苛100倍的处罚标准导致青少年稍不注意就直通监狱的school-to-prison pipeline， 没有身份就没有SSN没有保险和驾照（现在改了），遭受剥削不敢报警时不时就打个白工，想接受教育考个证提高工资社区中心排队到8年以后，政府还隔三差五威胁要把接收非法移民亲戚居住的福利房全家赶出来..........这些你都不讲，你隐藏一切背景和成因，就讲工资好低打工累。我相信这电影或许的确是二代移民们的真实想法，毕竟他们已经更加无限接近于美国而非父辈文化社群，他们的解读可以用英文写下来，登上宽街舞台，让其他美国人掏200刀一场的票进来欣赏鼓掌，他们的叙述可以覆盖掉上一辈的真实声音，并终生幻想自己有个被抛在身后的乌托邦故乡。也挺好。

【迷妹视角】【剧透慎入】-2016年之后，功成名就的 Lin Manuel Miranda 又是拍电影、拍电视剧，又是搞慈善、接手书店。我心想您老人家怎么不多花点时间在剧院里、在创作上呢？五年未见新作我可要粉转路人了哦？扭头见他满脸胡子推着个刨冰摊位笑眯眯地走过来说，你敢？昨晚在IMAX大屏幕上看完《身在高地》(In the Heights) 电影版，真觉得是我看过的改编最棒的音乐剧电影，制作上对舞台版初衷不失敬意又别出心裁，剧情改动显露出的提升，也许是 Lin 从初出茅庐的毕业生到北美娱乐圈制作人 / 演员 / 大佬 / 谐星（划掉）多年来的成长和跨越。

-“Paciencia y fe”In the Heights 的电影版从最初筹划到真正开拍等了十年。2008年音乐剧获奖之后 Lin 与 Universal Studio 签了电影，2011年因 Universal 担心无法吸引足够的拉美裔明星卡司（于是赚不来钱）而放弃该项目。 2016年Hamilton音乐剧大火之后 Harvey Weinstein立刻拿到 ITH 版权开始推进电影拍摄；2017年 Weinstein 丑闻爆出，版权易主 Warner Bro. 2019年终于开拍，计划2020年夏天上映（还跟斯皮尔伯格的《西区故事》撞期，惨兮兮）。外加再被疫情拖后了一年。今夏终于进了院线，也不得不在流媒体 HBO Max 同期播出。当真一波三折。

-犹记当年从新闻里看到 In the Heights 与 Weinstein 的纠葛，当时只觉得又是一部趁热打铁捞钱剧，不拍也罢（开除粉籍）。主要还是2017年底去伦敦西区看了 In The Heights 的所谓复原制作后，略感失望。西区版本放在中小剧场里，舞美简陋，带入感弱。演员鸡血过度，音效设计又得不好，歌曲嘈杂无层次，导致歌词传递并不清晰。伦敦人硬操纽约/拉美口音就很尴尬，男主还是个高个儿大帅哥，与 Usnavi 的路人气质并不贴合。中彩票情节的过渡渲染和完美大结局让我觉得这剧也不过如此了。街坊邻居的童话故事嘛。。就没怎么感受到歌曲的用心。电影版就不一样了。开头就让你明白，这，可是一个有故事的男人。噗。-"‘Cause the only room with a view is a room with you in it"先夸编排。这几乎是神作《芝加哥》级别的改编。开头和结尾的小心思，给横冲直撞的热带风情增添了一笔温柔。舞台原版开场在漆黑夜幕里，Graffiti Pete 偷摸往卷帘门上涂鸦，被店主Usnavi 赶跑。这非常纽约，一秒入戏。没有现场感的情况下，经典开场改成了回忆叙事，椰林树影，水清沙白，海边茅舍，娓娓道来，颇似当爹之人的心路 —— 没错就是埋了个伏笔，结尾的时候发现妥妥的一家三口。也是给他最爱强调的 Legacy 主题一个延展。（虽然说 Lin 是在写完了剧才遇到了他老婆 Vanessa，但是他第一部作品的女主就叫Vanessa，如有天意。现如今他儿子的快上小学了，角色也跟着成家哦。）编舞是完全换了新的，有电影场景加持，效果可圈可点。街坊广场舞和泳池宝莱坞就算了，夜店拉丁舞是相当热辣的，另有三首歌曲给我印象深刻：奶奶的独唱加入了群舞，顿时立体了许多。白衣女工的旧事、地铁桥下冰冷的钢筋铁骨，与奶奶一生沧桑相对，回头看是说不出的沉重，向前看是云淡风轻。生死之间，老人走在在漫天彩色的隧道里，并不悲伤。得以看到儿孙满堂，重负交卸，可以放心睡去。此曲在本片优质编舞里排第三。

-“When the Sun Goes Down” 墙壁上的双人舞，虽然不是什么新鲜手段但效果一流。”战前“风格老楼小窗，砖墙外层叠的消防梯，是比摩天楼更具标志性的纽约景致。夕阳下浪漫更兼家的温暖，Nina & Benny 心意相通，足以抵抗重力，打破阻力。本片优质编舞排第二。排第一的是 Carnaval del Barrio. 剧中几个的群舞桥段，虽然场面感人，也还是摆脱不了音乐剧电影莫名其妙开始在大街上群魔乱舞的尴尬。。和审美疲劳。。唯有 Carneval 这场层次分明，叙事加抒情合理又到位。后院错落杂乱，其实是街巷感强烈的完美舞台。美发店老板娘和姐妹的以搬迁告别作为引子，硬把一地葛优躺的邻居鼓动起来。她们随手摘下横挂晾晒的桌布（？）做舞裙，毫不留情把每个人的心事点破。拉丁舞蹈格外震撼，尽显角色乐观热情、越挫越勇的品质，在不失亲和的幽默感中再一次让所有人凝聚到一起。

-“Everybody has a job, Everybody has a dream”再夸选角。Anthony Ramos 第一次演 Usnavi 是在 DC 的肯尼迪中心版 In the Heights. 看了电影之后我觉得他比Lin 更适合这个角色（。大家都知道，Lin Manuel Miranda 最擅长强行Freestyle，他的演技唱功颜值就那样了，全凭对 Rap 的精准把握和对角色的理解/共鸣，硬拿了两回托尼奖（表演类）【提名】。而 Anthony Ramos 呢，人称宽街小雀斑（不是），正经 actor, rapper，gym-lover and cute neighbor（划掉）。反正邻家小哥的青涩感写在脸上，比十几年前的Lin看起来还年轻可爱，贴合人设。外加也是在Hamilton见过大阵仗的儿子了，颜值平平但完全足以撑起一部电影。

-奶奶的演员 Olga Merediz 直接就是2008百老汇原卡，风采依旧，没得说。我真是从未见过失败的宽街奶奶。美发店的老板娘 Daniela (Daphne Rubin-Vega 饰演) 是RENT 原卡里的 Mimi. 惊不惊喜意不意外？Carnaval 一首歌气场爆棚，虽然看的时候并不知道她是谁，脑子里只想看这位姐姐演现场。表弟 Sonny 的演员 Gregory Diaz 出演过百老汇版 Matilda (What!) 弱不禁风的小身板，在表哥的杂货店里倒是个大人。Nina 的演员 Leslie grace 是singer / song writer, 腿长两米，人美歌甜，完全不输给原卡 Mandy，关键是跟 Benny 很搭。演 Vanessa 的 Melissa Barera 也比 Karen Olivo 长得甜美可爱（。其他配角不一一细表，重点是没一个为了吸引眼球聘请的pop star / movie star, 完全遵从族裔原型，而且互动和谐，说他们是街坊邻居我信。 这也许是唯一一部没有任何 Star 参演的音乐剧电影，也希望这是一部即将创造 Star 的电影。因为，用他们的话说，作品本身就是 Star. （Lin MM：难道我不算个star？？）

-“Some get happy ending, some bittersweet”最后夸 Lin Manuel（虽然可能大部分是编剧的功劳）最棒的改动是 “96,000” . 原作里中彩票的情节是第一幕结尾的悬念，在第二幕过度强调，穿插其中角色的转变也显得突兀琐碎。结局没能顺畅地上升。电影里把这一悬念暂且压住，Usnavi 清理奶奶遗物的时候才揭示。这一删改，让 “Alabanza” 这首哀悼的歌曲紧随在奶奶回忆之后，两首歌前后呼应，也把奶奶的凝聚力烘托出来。Usnavi 发现彩票的的过程，有如老人的在天之灵继续照顾这个社区，给人物点题，更有张力。此时几个角色已然完成转变，重点还是群体内部的相互扶持和相互理解，比如Sonny （代表族裔未来）的命运如何影响了 Nina （实现阶级上升）和 Usnavi （对家的认知）。这些最美好的东西都与金钱无关。结尾低调处理奖金的用处，也弱化了天降财富的童话感。停电当晚，Benny 的情绪没有在斗殴中发泄，而是转化成了社区责任感。之后让他接手 Cab 公司显得顺理成章，也完成了角色成长。他跟 Nina 老爹的族裔之争改成了共同进步，略显主旋律。。。还好是去除了过多的支线矛盾，减少干扰。另外加入了无证移民真实的危机 (DREAMers / DACA)，以及 Nina 的身份困扰。诸多台词细节让这个音乐剧成为完整的电影。一切都从邻里间的八卦闹剧，转向人生所要面对的议题。虽然多等了十年，虽然几经周折，Lin获得了更多的时间去审视这部剧，去补足不完美，用新的成就带动优质资源去展现电影该有的样子。作为观众我们也获得了更好的成品。可关键在于，这些歌曲是他25岁就写出来的？28岁就带上百老汇的？人赢，你干嘛还去演/指导 “tick tick.. BOOM”?

关于原卡彩蛋，除了LMM和Chris Jackson这两个很明显的之外，当年的Graffiti Pete (Seth Stewart) 演了个那个酒吧的Bar Tender，我还在人群中看到了Javier Muñoz … -题外话即便 In the heights 并不是疫情之后看得第一部电影 / 剧，这个充满了纽约生活的故事太有感染力，好像一切终于都要回来了。有剧看，真幸福。