羞耻

Shame是我在最近一段时间里看到的最好的片子了。它给人的感觉很诚实，很纯净，优雅且充满美感。虽然一开头法叔就放了大招让我在电影院里还是很晕眩了一阵子，但是随后，慢慢地，这片子就向我露出了它值得回味咀嚼的片段。有几个点我觉得尤其值得称道。Shame的节奏很慢。尽管很短，但是片子里大量的长镜头，长时间地对主角的表情动作进行捕捉。长镜头的美感在于光影的连续变化，并配合台词营造气氛和暗示，比如Fassy和Nicole Beharie约会之后在路上并肩行走那段，忽明忽暗的路灯成功地操纵了我的情绪；此外长镜头对各位主角的演技就有很强的考验。Mulligen弹唱那段，Carey的眼神虽然略微呆滞（我一直觉得她上半脸的演技被她楚楚可怜的眼神限制住了），但是她下半部脸细微的变化非常精妙。红唇的一开一合，牙齿轻轻咬住下唇的瞬间，配合歌词里令人心碎的“New York， New York”的音符，以及台下Fassy如同大理石雕像的脸上滑落的泪水，那一刻简直堪称唯美。而Fassy的表演则更是惊艳。虽然在我看来还不到Gary Oldman戏人合一的境界，或是Ralph Fiennes所向披靡的感染力，但是Fassy已经成功地证明了他远远不止是一个花瓶。他像一块被刚刚雕琢了一半的璞玉，已经露出了润泽，只需更多的打磨，将是连城佳品。Shame的配乐，说为这电影整个的气质起到了一半的作用也不过分。大量古典乐尤其是巴赫的选曲，Mulligen的那场画龙点睛的爵士名伶似的弹唱，使人沉溺。在很多性爱场景里，嘈杂的喘息声和碰撞声慢慢淡出，节奏感丰富并且雅致悦耳的旋律膨胀而包裹全场，为Shame镀上了一层柔和的光晕。而最重要的，我觉得原创剧本贵在适可而止。编剧都是思维活跃的生物，但是原创剧本往往难免地，夹杂了编剧大量毫无干系却又自以为聪明的废话。Shame的100分钟摒弃了一切此类的奇思妙想，只是安静细致地，用非常简单的线条，加上Fassy的表演，讲了一则最直白的故事。————————评价与感想的分割线，有剧透————————我们都很庆幸我们活着，同时我们又都很恐惧我们活着。为了这份恐惧，我们能做出一切下作得令自己都无法直视的耻辱，为自己招来一切可能在旁人看来不过是自作多情的折磨。Brandon是个性瘾者。他是心理成瘾还是生理不得而知。他将自己浸泡在招妓，黄片，手淫和一夜情之中。但另一方面，他最长的一段感情不过四个月。“认为自己会跟一个人共度一生的这种想法……不觉得很不切实际么？”他对着自己的约会对象说。而我明白那种淡淡的恐惧，那后面的潜台词。“所谓真命，不过是你玩够了，你累了，你在乎的不再是怀抱的质量了，而是那一个稳定的数量。这是苍老终于战胜了年轻的象征。而会有那么些时间，青春回光返照，你会想，啊，我怎么能容许自己只跟这个人安居乐业，然后你欺骗你出轨。这都是不可避免的。”任何人都可以的意思就是谁都不可以。这种分裂统一在Brandon身上表现得淋漓尽致。他跟所有他不在乎的发生性关系：妓女，酒吧里的女人，地铁上的女人，甚至男人，仿佛他是世界上最肉体最露骨最肮脏的人。但真正在乎的人，他却变得自矜与疏离，比如那个黑人，最终草草收场；比如他自己的妹妹Sissy，在她和自己厚颜无耻的上司发生关系之后，只想把她赶出去。而上司则是一个令人作呕的角色：他自大下流又不解风情，却能危言斥责Brandon的硬盘过于“肮脏”，完全无视自己前一晚作为已婚男人睡了属下妹妹的龌龊勾当。妹妹Sissy，则是一个可怜又可恨的人：一方面毫不自重肆意乱搞，另一方面却无比期望得到Brandon的宠溺，以及真正的爱。然后故事一直都伴随着纽约阴沉的冬天，几乎从来没有过一丝阳光或者明亮的颜色。Brandon就在这种压抑中纵欲，工作，约会，社交，斥责自己的妹妹。全片唯一两个色彩明亮的地方，都是Brandon和Sissy在一起的时候：第一次是在酒吧，Sissy的金发红唇，配着巴西女郎和柔和灯光；第二次是Sissy在厕所里割腕，金发与满屏的血红，以及六神无主的Brandon. 而这种明亮在陈述什么，各人会有各人的解读吧。几乎每个人都是有欲望的，这些欲望是我们身上最脆弱的点。Shame用了性欲这个被认为是最原始最下流的欲望来折射它的携带者的脆弱，让我意识到，或许在制造脆弱折磨宿主这点上，没有哪个欲望比其他更高级。有时我们想对它诚实，哪怕知道自己会被揍得遍体鳞伤；有时我们却想把它隐藏，哪怕需要付出无法让任何人接近自己的代价。你的衣冠，我的眼光；你的脆弱，我的忧伤；你的耻辱，我的绝望。谁的地狱，你的天堂。

我原以为这是一个关于不举的故事。忘了是从哪里看来这个剧情梗概的，想想Fassbender的脸，想想不举，唏嘘不已。看完这片，我又花了很多时间，来确定我的想法——这不是一个关于不举的故事。而是拯救。片子刚开始，男主角总是昂首阔步晃着叮咚在自己的公寓里赤身裸体地走着。电话总是留言，女孩总说，是我，Brandon，接电话，接电话......然后Brandon继续找小姐，看A片，自己和自己玩，工作，坐地铁，视频付费激情。某天那个电话里的女孩从天而降了。她总爱重复自己的话，例如“我爱你”，“接电话”，“别这么说”，“对不起”，生怕听话的人没听见。Brandon看上去那么好。上司在他面前显得像个刚破处的小屁孩儿，凡是母的见了都要晃晃尾巴。所以对我来说，不断上着妓女的Brandon显得那么干净，或者是，尊重。他很少主动而急切地找身边的女人发泄自己的欲望，他把那些留给意识里卑微的自己。他有很好的外壳。外表性感而礼貌，在公共厕所打飞机也要清理马桶圈，一个人安静地吃中餐看毛片，有自己喜欢的音乐，喝橙汁一定倒进杯子里，别人睡过的床就换床单......我无法抑制地喜欢这个角色，喜欢他自己给自己画的圈，他干净的身体和生活。Sissy的到来的确硬生生地冲破了他的防线。妹妹不知道哥哥躲的是什么，气的是什么，后来她发现了他想隐藏的那一面，穿上外套出了门。可是整部片子里，唯一懂得“拯救”这一主题的人，恰恰是自杀无数次的Sissy。她知道当你无法走近一个人的时候，就和他说话；当一个人永远不会走向你的时候，就走向他；当一个人认为自己很不堪的时候，就打电话告诉他，“我们不是坏人”......其实Marianne也有机会拯救Brandon的。她可以衣衫不整地坚持拥抱懊恼着自己表现的Brandon，也可以当他提出送她下楼的时候欣然接受，然后牵他的手。因为他从根本上觉得自己是个不会完整接受的人，所以他害怕亲密，流连于陌生人之中。无论是在三个人的床上用尽全力的他，还是跪坐在雨里泣不成声的他，都在等待有一个人来拯救他，接受他的每一面，让他从冷淡到热情慢慢习惯这一切，人与人之间的一切，温情的一切。医治。我希望等Sissy醒来能够继续每天给他打电话，说，Brandon，接电话，接电话......人与人之间的关联天生太微弱，相遇是不够的，必须鼓起勇气付出一切让它生长。当然，如果你认为值得的话。

       布兰登和希西这对兄妹之间是什么关系？    布兰登为什么要如此痛苦？    希西为什么要自杀？    希西手臂上的伤痕究竟代表着什么？    影片最后一幕有什么深意？    这些可能是大多数观众看完影片后萦绕在脑海中的问题，也有可能有观众沉醉于电影镜头画面和配乐而忽略这些问题，但是搞清楚这些问题绝对有助于大家对本片的理解，本篇影评将为大家一一解惑。    自古豆瓣多文艺，我们的豆瓣文艺青年知识面广泛，博学多才，可以从任意一视角切入影片，洋洋洒洒，娓娓道来，华丽的辞藻，富有哲理性的语句，让我等普通青年难以望其项背，也让我受益匪浅。      但是一部电影，不管是好电影坏电影，也不管是动作片爱情片亦或是恐怖片，都有一个故事主题，但遗憾的是很多观众没有明白这是一个什么样的故事主题。    下面为大家解析一下影片中各细节的前后照应以及影片的内在逻辑性。语言组织能力有限，写得有点零碎，希望大家有点耐心。         我的基本观点：电影讲述的是布兰登和妹妹希西之间的感情纠葛。妹妹希西深爱着哥哥布兰登，布兰登也爱着希西，但是伦理道德迫使布兰登不敢面对这段感情，于是布兰登就用黄书黄色杂志成人电影裸聊招妓一夜情等来麻醉自己。    关键词：歌    请注意布兰登在进门时的音乐：I want your love 歌是希西放的，至于为什么要放这首歌，我坚信这是导演的安排，是有所指的。    希西饱含深情的唱了首New York New York 布兰登听得热泪盈眶。歌词I'll make a brand new start of it（我想要一个崭新的开始） It's up to you（这取决于你）当希西唱到It's up to you的时候，镜头转向了布兰登，我认为也是有深意的。    关键词：醋意    希西找到了妓女留下来的耳环，戴在了自己身上，颇有调侃意味的问布兰登：约会？然后问自己看起来胖吗？随后把耳环取下来仍掉。    布兰登的上司是有家室的，手上还戴着婚戒，希西不是瞎子，跟他上床可能是为了刺激布兰登，结果布兰登果然就受不鸟了。    “你跟我的变态老板睡了，那你是什么东西？”“别在性爱上对我说教，你没资格，布兰登”布兰登很在意，希西在报复。    关键词：电话     电影一开始妹妹希西给布兰登打了很多次电话，但是布兰登始终都没有接电话，因为布兰登不敢面对兄妹之间的爱。    在妹妹希西来的那个晚上，希西打了这么一个电话，请大家注意电话内容：我愿意做任何事情，我不用搬出去，我不想搬出去，我可以和你在一起，我不在乎，我不需要其他任何人，我爱你···打电话的声音如此之大以至于把布兰登吸引到了门外，而布兰登听到这些话后表情不甚明朗。第二天希西解释说昨天那个电话是打给马克的，而布兰登表示了怀疑。如果把上面那段话带入到这个情境，那么就显得非常合乎情理了，我们也就有理由相信希西打电话说的话是故意说给布兰登听的。    最后希西给布兰登一个电话留言：布兰登，我需要你，我们都不是坏人，我们只是来自一个坏地方。    关键词：兄妹情    影片兄妹初次见面，希西便裸体以对而不见有任何尴尬之色，布兰登也不以为意，把浴巾给希西之后出来还闻了希西的围巾，这似乎都在暗示着他们之间不是那么单纯的兄妹关系。    希西撞见布兰登自慰，羞涩的关上门开心的笑了，笑得真的很开心，可能是这部影片里希西最甜蜜的瞬间。那么她为什么那么开心，在布兰登出来以后还笑脸相迎，可能他觉得布兰登能够接受她，当她看到裸聊视频后，她又一次失望了。    全片布兰登和希西有三次拥抱，第二天早餐时希西从后面抱住了布兰登，第二次是希西和布兰登的上司做了之后，希西也是抱住了侧躺在床上的布兰登，第三次是希西问布兰登能不能抱她。这三次拥抱都是希西主动的，布兰登对拥抱本能上都是拒绝的，其中第二次尤为强烈。    关键词:细节    布兰登问玛丽安你回到过去或到未来的话想干什么，布兰登想回到六十年代当歌手，玛丽安说现在挺好的。布兰登想逃离现在。    布兰登在妹妹来之后第一天上班时笑容满面，还跟同事开玩笑，在希西跟布兰登的上司做了之后第二天上班戴着个墨镜。希西是个晴雨表。    布兰登最长的一段感情也只持续了四个月。当心里有一个人的时候容不下另外一个人。    布兰登跟玛丽安约会时迟到了，在约会之前布兰登似乎在犹豫什么。当时布兰登被希西伤到了，正考虑是否认真的开始一段感情。    布兰登在火车站的时候调侃过希西的复古帽子，结果跟玛丽安做的时候看到复古内裤，结果就做不下去了。布兰登想到了希西，在是否开始一段认真的感情这个问题上犹豫了。    “shithead”希西对布兰登的自虐行为肯定有所了解，希望布兰登别再做傻事了。    关键词：谈话    我总是在惹你生气，但我不知道为什么。    你是我哥哥，你要对我负责    我在帮你    我搞砸了    ——希西    你把我逼到角落，然后你坑了我，我无处可去     你成了我的负担    ——布兰登    伦理道德观念对希西的约束力没有那么强，她认为两人相爱就应该在一起，并极力想说服布兰登接受她，但是却让布兰登背负很大的压力而非常痛苦。    关键词：轮回    希西：I'm sorry 布兰登：you are always sorry       希西：I fucked up 布兰登：you fucked up all the time       希西：你出去，很快回来，然后我们重新来一次这该死的对话。    希西手臂上的一条伤疤代表着一次轮回。希西深爱着布兰登，希望和布兰登在一起，但是每一次希西找到布兰登，只会让布兰登背负更大的精神负担和更多的痛苦，以至于让布兰登做出种种自虐行为。我们可以从希西最后一次的电话体会到，因为布兰登的行为希西陷入深深的自责和极度的痛苦之中，如果自己的死亡能够结束这段不伦的爱恋，同时使两个人得到解脱，那么又何乐而不为呢？然而天意如此，造化弄人。    影片最后一幕则意味深长：布兰登或接受希西以结束这无间的轮回，亦或是继续沉溺于性欲中让无情的命运轮盘继续转动下去。    如果我们明白本片是一个悲剧，却不知道因何而悲，那又将是另外一个悲剧。---------------------------------------------------------------------    如果有什么不妥的地方欢迎大家提出来商榷讨论。    希望大家看了能有所体会有所收获。如果大家看完以后觉得有所得，麻烦点击一下下方的“有用”，毕竟这是我花了很大的心血捣鼓出来的第一篇影评，希望更多人看到，当然也希望得到更多人的认同。    PS 很多细节上都是看了很多网友的观点而作出的综合评论，在此谢谢你们，也谢谢大家，谢谢看我这篇评论的朋友们。

地铁上，布兰顿盯着对面女郎的腿，眼神像饥饿的野兽，下一秒却能面无表情地挪开。这是史蒂夫·麦奎因的《羞耻》最让人脊椎发凉的瞬间——性欲不是快感，而是呼吸般的本能，一种连他自己都厌恶的生理指令。豆瓣7.3分？低了。这片子根本不是给大众看的，它是给每个曾在深夜觉得自己“不正常”的人看的病历。迈克尔·法斯宾德凭此片拿下威尼斯影帝，实至名归。他演的不是性瘾，是羞耻本身。你看他躲在办公室自慰后若无其事地系皮带，你看他面对妹妹坦白时那副想死又死不了的表情——那不是演技，那是把灵魂扒光了放在显微镜下。25天拍完？难怪每一帧都像在榨干演员的最后一滴血。最让我难受的不是那些床戏，是早餐场景。布兰顿和希西面对面吃饭，刀叉声大得像在锯骨头。他们明明是一对伤痕累累的兄妹，却连“你还好吗”都问不出口。凯瑞·穆里根那首《New York, New York》唱得我心碎——你以为她在向城市告白？不，她是在对哥哥喊救命。而布兰顿只能躲在门外，用自慰来淹没那声尖叫。有人嫌节奏慢，嫌开放式结局“意难平”。拜托，性瘾者的生活哪有高潮式结局，欲望永远在，羞耻永远在，你只能学会和它共处。福克斯探照灯花400万美元买下NC-17级发行权，大概早料到这片子注定小众。但小众不代表弱——它比大多数R级片更猛烈，因为真正的冲击不是肉体，是灵魂的裸露。全片最妙的是那个结尾：布兰顿独自走在纽约街头，镜头拉远，他淹没在人群里。没有救赎，没有和解，只有循环。你以为他改过了？不，他只是换了下一个对象。有意思的是，这就是羞耻的本质——你越怕它，它越缠着你。麦奎因没给答案，因为他知道根本没有答案。