悲惨世界

后记写在最前写完这篇影评已经过去两个多月了，脑海中一直挥之不去的旋律也终于沉寂下来。没想到国内的电影上映又迎来了一大波讨论的逼近。这篇影评，其实也不算是影评，应该说是关于影片中的人物角色以及选角过程的八卦集锦，是看完电影后特别想和友邻分享的一些周边。我知道和专业级的豆友们相比，知识储备依然相形见绌，但是还是很感激有那么个机会可以抛砖引玉，听到那么多深刻或者有趣的见解，甚至和评论豆友最后成为友邻。虽然是吐槽，但是我想说我爱这部音乐剧我也爱这部电影（严格说这部电影就是音乐剧的实体场景版），我曾在中途哭得头皮发麻，我也在电影结束后的三个礼拜内完全沉浸在OST中无法自拔。有一次深夜一个人从lab出来因为觉得作业太多生活凄苦于是不自觉地哼哼there is a castle on the cloud……我爱每一个演员的表现，哪怕快被媒体和影迷黑出泪的Russell Crowe我也越抱着同情的心态越看越觉得萌。曾经看到一篇报道说Tom Hooper导演最后用的全部都是现场的同期声而非事后配音，那让我觉得演员有这样的表现力实属惊人。而观影时我在Ottawa某个小影院里听到的雷鸣掌声已经说明了大部分观众对这部电影的认可。那天听一个老同学说看Les Miz国内场的时候遇到了三分之一的人中途退场，也有人评论像是看了2小时的国外京剧。好在除此之外我听到的几乎都是褒奖，甚至还看到了用当初刷复联的精神反复刷Les Miz的真爱粉。我还是相信音乐的感染力可以在国内聚集一批Les Miz剧迷或者音乐剧观众群体。毕竟没有市场基础，Les Miz的音乐剧中国版进驻大舞台依然只是个计划或者说是梦想。Valjean -- Hugh Jackman最早在大银幕上看到休叔当然是因为他的金刚狼，后来看到在致命魔术中看到他的表现也惊叹大长腿的出众的演技。单从人物刻画方面来说，休叔很好地演绎了一个从挣扎到新生，从背负责任到最后成为革命一部分的Valjean。而由于电影因为不受舞台布景的局限，人物的情绪在各处自然场景中得以放大，于是相比音乐剧仅靠声音传达情感，电影版的Valjean让我们看到了更多的人物内心世界。比如Valjean逃出监狱后在山间面对阳光时那种获得新生却又前途渺茫的感觉，后来走投无路红着双眼怒斥着这个可悲的不能接受他的世界，再后来面对Javert要重新逮捕他时的悲愤，到最后临死前看着Cosette笑，然后对天上的Fantine说我完成了责任的那种交待了一生的解脱幸福感……表现空间一旦被扩展，那么呈现出的人物完整性是任何一版音乐剧Valjean都无法表现的。另外电影里开创性地添加了一个新的唱段——在Valjean救出小Cosette后在马车里的那一曲suddenly（这个词在雨果的法语原著中以brusquement反复出现），这个音乐剧中没有的唱段很好地刻画了Valjean突然变成了一位父亲的心情变化，填补了音乐剧里Valjean面对小Cosette的感情空白。而休叔在和小Cosette对话时满眼的慈爱，也预示了他未来那些年对于这个女孩的责任。当然，对于一部从头唱到尾的电影来说，我们无法忽略演员的音乐表现力。当年托尼奖颁奖礼上休叔和Neil Patrick Harris一起又唱又跳anything you can do的时候让人惊叹休叔的能歌善舞，oscar的主持秀也证明了他的舞台才能。不过仅仅停留在主持水准的唱功能并不能保证一定可以撑起所有男主角的唱段，毕竟Valjean这么经典的角色已经有太多的音乐剧大师演绎过了，超越并非易事。休叔最后交出的答卷令人满意但是却并非完美，例如那首争议颇多的bring him home。看过25周年版Les Miz的人应该都记得，那一版的encore曲中有各个时期音乐剧中的Valjean大合唱，大合唱的第一个选段就是技巧要求极高的bring him home。当时每一个Valjean都表现出了千回百转的音色，而那种开始祈祷然后悲悯最后赴死般的情绪，却在电影里被休叔全部处理成了从头到尾都是缺少层次感，甚至让人感觉是一直都吊着嗓子的平铺直叙。说起25周年的bring him home合唱版，那就说一下那曲的第一嗓——寇爷Colm Wilkinson。电影里一个很大的惊喜是发现Bishop的饰演者是Colm Wilkinson，他曾是1985年伦敦首演版和1987年百老汇首演版的Valjean，十周年里的主唱，2002年的上海站也是他扮演的男主。至今我还记得寇爷那经典的略带沙哑的God on high, hear my prayer，娓娓道来，如泣如诉。如果看过剧院魅影，那么你会发现25周年一群phantom合唱时，最慈祥的老phantom还是他。寇爷那种平和的救赎的笑容配合着教堂内温和的光，总有种让人觉得安心的感觉，请他担任Bishop的角色真的是再合适不过。既然老版Valjean和休叔演了对手戏，不知道这位老前辈会给休叔的演唱怎么样的评价。Javert -- Russell Crowe如果说这次电影版的选角最会引起音乐剧粉吐槽的人物，那么Russel可能就要浑身都是枪眼了。Russel适合很多的悲情英雄角色，例如曾经的Nash，例如曾经的角斗士。但是与这些绝对的正面角色不同，Javert这个悲情人物特殊在他的前半段始终是国家机器的形象出现，若要好好演绎那个警察的冷硬与坚持，Russel显然不能用之前的英雄经验来诠释这个角色，但是他的表演惯性似乎让他满脸写着潜台词“其实我是好人”。前期人物性格如果没有到位，那么后期坚韧不拔的追捕的动机就变得牵强。唱功上，曾经玩过乐队的Russel音域似乎很窄，于是高音上不去低音下不来的他唱歌有念歌词的感觉。走出影院地时候我不住地感慨这个Javert是说唱歌手么，也有豆友评价说他唱得充满了摇滚腔。Stars和最后的suicide这两段本是Javert内心独白高潮戏的唱段，因为电影中独特的布景设置，观影重点很容易变成：咦，他怎么那么喜欢走边边？他真的不会掉下去么？喂走里面点好么，哦不用担心他掉下去了，这次他真的跳下去了……印象中最贴近我的想象的Javert是10周年里Philip Quast。不同于25周年里Norm Lewis表现的从头到尾的愤怒，Quast的声音更加坚硬眼神也更像一只鹰，尤其是他唱出了原著中Javert的那种自成与固执。如果大家有兴趣，可以观看下面这个金刚狼和角斗士在pub里斗唱的the confrontation，Russel的马步以及摇滚腔调在他自high的时候显得非常有趣：http://www.youtube.com/watch?v=0fB6LIsntpgMarius -- Eddie Redmayne相信大多音乐剧粉心中的Marius的声音只有Michael Ball一个。25周年最后老版演员登场合唱one day more，Michael Ball的浪漫而又华丽的声音出来的时候获得了全场最热烈的掌声，顿时甩了同场的那个90后Nick Jonas扮演的Marius几十条街（YouTube上神评论：The audience is cheering loudest for Michael Ball because this was the only time the whole night they got to hear the part of Marius sung properly）。Nick Jonas是pop歌手出身，虽然有过broadway经验，但是他的嗓音和肺活量的局限总让他的唱腔充满了随时会断气的吃力感，随之而来的就是观众听他演唱时更加费力的感觉。幸运的是，电影版里小雀斑Eddie Redmayne没有再让人失望。在观看电影Les Miz之前，我对Eddie的全部的印象就是他在My week with Marilyn里的呆萌的笑容（请不要说他是托雷斯好么），所以我并不确定他是否合适去演一个热血青年。而这次的Eddie给我的最初感觉是声线迷人但是表情茫然，不过随后恋爱中的深情被这个在伊顿接受过专业音乐训练的毕业生表现得淋漓尽致。他最精彩的表演是在战争结束后那首empty chairs at empty tables。在一个采访中Eddie说当时看到剧组正在招人拍摄Les Miz的消息后，就用iPhone录下了自己唱的empty chairs at empty tables，然后发给了他的经纪人显摆了一下自己挺能唱。结果他的经纪人在没有告知他的情况下又把这段发送给了Les Miz的制片人，就这样他获得了Marius 的角色。Eddie本身的声线就很容易让人一见倾心，引用一篇豆瓣剧评里的话，Eddie有介于男孩和男人之间让人心碎成渣的音质。那句there’s a grief that can’t be spoken响起开始镜头给了他的侧脸很长时间的特写，从空虚到悲怆。最后唱着oh my friends, my friends, don’t ask me，眼泪下滚的那一刻姑娘们心都颤了。在ABC小合唱的时候，Eddie足够有辨析度的嗓音也撑起了整个演唱，唯一的遗憾是Marius光芒太强而压住了他的死党，那个本该是阿波罗般发光的男子，革命青年领袖Enjolras。Enjolras -- Aaron Tveit印象最深刻的一幕是最后天亮了，Enjolras他们发现全城只剩他们在战斗，他们守护的人民最后抛弃了他们，然后这个时候小男孩儿唱起了do you hear the people sing，然后是慢慢响亮的合唱。最后一部哈利波特之后我就很少遇到从头到尾都鼻子酸的电影了，但是我没有想到眼泪最集中爆发的一刻会是这首歌。最惨烈的那场搏杀结束后，是很经典的那幕Enjolras身批红布倒挂在木头横栏上的情景，感谢电影保留了这个。话说看过Gossip Girl的同学可能会发现这个Enjolras的扮演者Aaron Tveit客串过Nate的表兄。其实这家伙是真正的broadway演员，在当红音乐剧catch me if you can里担任主唱（75和77楼同学推荐他的“Next to normal”）。不过Aaron Tveit的嗓音太显柔软，激情和力度似乎并不足以胜任Enjolras这样的英雄角色，在red and black里他尤其表现得缺乏底气，最后都被Eddie的声音盖住了。另外由于电影的编排关系，这里的Enjolras存在感很低，也许大家会发现小男孩Gavroche比他更像革命首领。25周年里的Ramin Karimloo是个人最喜欢的一版Enjolras，他当年在最后的one day more大合唱中，站出来在一群前辈中唱出那句One more day before the storm时，表现力不亚于其他的老版唱将。2011年开始Ramin在Queens Theatre里演唱Valjean，声音非常美但就是略显年轻。当然Ramin在25周年版的剧院魅影里的表现就已经足够惊艳了，而且个人认为他是那么多版的phantom里最英俊的一个。鉴于他的外形和声音都很适合舞台之外的地方，电影没有邀请他来饰演Enjolras有点可惜。Eponine -- Samantha Barks几天前我在豆瓣推荐电台里那首on my own的时候就预感自己会在这首歌的时候把持不住泪崩。Eponine在一片漆黑中抱着胳膊缓缓地唱着I love him, l love him, I love him, but all is on my own时，有一种笑着哭的甜美和绝望。25周年的时候，非科班出身的Samantha Barks把那种经典的女二号情绪演绎得那么到位，以至于让人觉得她的表演丝毫不逊色于10周年时的Lea Salonga。大概是因为对她的期待太高，于是在观影时有点小失望，电影里Samantha的表演相比舞台表演略显僵硬，特别是弥留时期的那首a little fall of rain没有唱开，她的牺牲被淡化了，而这本是一个可以挖掘更多表现力的角色。而关于Eponine角色的竞争者据说还有Scarlett Johansson，Taylor Swift 和 Lea Michele。关于前两者，扶额感慨制作组是怎么想的居然会考虑巨波妹子SJ和女巨人TS去演骨瘦如柴的Eponine，那简直和选Bieber去演Marius一个档次啊。至于GLEE的女主角Lea Michele，在她在还是枚小萝莉的时候就已经表演过Cosette，必须承认那首castle on the cloud非常动听，不过长大后的Lea总给人一种唱歌情绪过度饱满的感觉，她的on my own中很难听到凄楚只有悲怨。或许还是春醒中那样的角色更适合她。感激电影最后选了Samantha，大牌明星和银幕熟脸并不能保证一个角色的感染力。Cosette -- Amanda Seyfried由于一直都不喜欢公主型姑娘，所以我始终不能对成年后的Cosette有好感。剧中的她在经历了童年的不幸之后变成了故事里唯一幸福的人。她可以拥有母亲付出生命的嘱托，可以拥有Valjean十多年的父爱，可以拥有Marius的“I didn’t live until today”一见钟情。而她是唯一什么都不需要付出的姑娘，不用担心生计，不用为情敌送信，不用在枪林弹雨中陪着心上人。很长一段时间，我一听到Valjean唱起bring him home的时候，就觉得是Cosette拖累了他。不过在电影的最后，看到Valjean死前在教堂里看着Cosette露出笑容时，我突然明白了这个姑娘存在的意义。她是整个悲惨世界里唯一的亮色，她需要毫发无伤，纯洁无暇，她需要一个童话故事般的结尾，这样她才可以带给Valjean或者说整个故事一点希冀和慰藉。所以她什么都不用做只需要去幸福去爱就够了（评论7楼的姑娘说得特别好大家可以直接skip去看她写的那段）。关于Cosette的角色，Amanda够美够花瓶，她在街头回头一笑的时候我是女人都荡漾了。因为之前在broadway过一段时间，而且有过Mamma Mia的经验，她的唱功也能撑起这个角色。据说Amanda其实想演Eponine，果然花瓶人物连她自己都爱不起来。不过有传言当初Emma Watson曾加入了Cosette的候选竞争。虽然Emma和Eddie都曾是Burberry的模特， 并且都合作过梦露那部电影，以及Emma长得也足够花瓶，但是从她的声音来看，不知道如果她演Cosette会不会有人愤愤地跳出来喊Ten points from Gryffindor~Fantine -- Anne Hathaway最初知道Anne能歌善舞是在奥斯卡上看到了她和休叔的表演，而真正听到她的歌声，是在一个多月前在影院里看到Les Miz的预告片的时候。当寂静的大厅里响起那首I dreamed a dream 时，我第一次知道原来这首被苏珊大妈用来秀肺活量的歌可以有这样的凄楚演绎。电影里的Fantine边唱边流泪，昏暗的光把她脸上的伤痕映衬得格外触目惊心，支离破碎的声音赤裸裸地传递着她的绝望和痛苦。Anne的发声并不专业但是胜在感情充沛，最后那句but there are dreams that cannot be出来的时候，可以感觉到全世界的悲苦都集中在了她的身上。曲终的那几秒钟的寂静里，我听到了影院里满场的啜泣声。题外话表达一下对Anne的祝愿，这两年Anne劳模般地奔波在几乎每一部电影里，赶场似的看着她扮演单恋女，扮演公主，扮演蝙蝠侠的女朋友，还有被剃发拔牙的单身妈妈，真的是太辛苦，希望这次可以提名最佳女配拿到小金人。这里附上25周年版Fantine的扮演者Lea Salonga写的影评，她给了Anne好高的评价：http://entertainment.inquirer.net/74609/miss-saigon-dont-miss-les-miz， 以及Anne曾经有过的演唱集锦http://www.youtube.com/watch?v=ohAKEdHJO4E（你们知道她还会唱rap么？）Thenardier夫妇 -- Sacha Baron Cohen & Helena Bonham Carter不管是哪一版的Thenardier夫妇，这俩大神出场的时候都会是全剧最轻松的时刻。Master of the house出现的时候的我本想和全场一起打拍子的，结果没有人动弹我只能作罢然后自己默默用脚踩拍子。那个悲催的Santa太适合圣诞了……电影里的戏剧效果做得好出彩，这里的Thenardier先生（Sacha Baron Cohen，大独裁者的男主，Hugo里的警察，所以知道为什么眼熟了对吧）虽然年轻了好多但是那种无赖的市井气息依旧，每次喊错Cosette名字都会引起爆笑。Helena，没有看电影前光听OST以及看她在Sweeney Todd里的表现，会觉得她的声音太软没有黑店老板娘的范儿，不过电影里她画着浓妆顶着爆炸头出场时，只一个眼神就补上了声音里缺失的气势。不过大概是Helena疯女人演得太多了，有种感觉无论她演谁她都是在演Helena自己。默默怀疑她是不是已经不太会接正常人的角色了。说到这里，才发现这次卡司的真心丰富，因为很难在其他场合遇到金刚狼，猫女，角斗士和贝姨在一起唱歌给你听。tips：1. 鉴于回复中出现的一些问题，这里小补充说明一下，舞台上的Les Miz是音乐剧（musical）是区别于歌剧（opera）的，两者特点可以wiki也可以参考98楼同学的举例，以及http://movie.douban.com/subject/6860160/discussion/51176148/ 这个讨论中响箭同学的回复。2. 由于纪念场的卡司都不尽相同，文中所说的25周年和10周年版均指的是被录成DVD的那两场。3. 如果观影后遗症严重的话，看完LM后的两天内，你会不断地哼哼do you hear the people sing；看完LM的两周到三周内，你会反复听OST或者各种纪念场，然后开始能哼唱各个选段；这种大脑被洗脑的症状在一个月后基本可以完全解除。4. 看到这篇关于选角八卦集锦的硕/博士生们，如果你们想跟唱grad school版的Les Miserables，欢迎戳这里：http://www.douban.com/note/259082525/观影感受本来打算首映的时候就去看的，结果首映的时候我们还在Quebec的高速上奔跑，所以拖了一下，这一拖就从2012的圣诞拖到了2013的新年。新年第一天电影院里依然几乎满席，这是我没有想到的。在看过当年同样把音乐剧搬上大银幕却失败的Phantom in the opera之后，我并不抱着很高的期望值去影院看Les Miz，但是电影效果却大大地超出了预期。如果大家不是特别纠结于电影与音乐剧的比较，那么drink with me，one day more和epilogue这些需要合唱的小高潮都被导演处理得很漂亮。之前看了很多很多遍的25周年和10周年的DVD，以至于很多唱段可以跟着唱了，包括Thenardier夫妇那段经典的快板。后来在场外遇到一个戴眼镜的中年人路过我身边的时候在哼唱bring him home，听到人家第一句God on high的时候我就知道自己学得太业余了连fan都称不上，于是观影过程中也很识时务地没有张口。电影的泪点太多，我做了充分的心里准备依然中途哭得头皮发麻。庆幸的是自己没有收拾就出门是对的，在洗手间看到一群姑娘顶着哭花了的眼线在补妆。今天影院里有很多头发花白的老人，互相扶持着来或者和子女一起来。所有观众都很安静，会在演出结束的时候很有秩序地从前到后慢慢退场，没有喧哗，但是在电影落幕的那一刻会鼓掌。渥太华是个英法双语区，在开场前我听到了不同语种的低声聊天。故事结束掌声响起时候，我突然很羡慕把这两种语言作为母语的人，法国人讲述了这个故事而英国人把这个故事搬上了舞台，他们任何一方都可以名正言顺地为悲惨世界这部作品自豪。而我只保留最微薄的希望，希望国内引进这部电影的时候可以完整地保留那首do you hear the people sing，就像当初看10周年版最后的17国大合唱时，希望出现中国声音一样。---------后记，2013年冬天的时候终于在Toronto的Princess of Wales Theatre看到了LM的Mirvish Production: Ramin Karimloo唱Valjean，Earl Carpenter唱Javert，Melissa O'Neil唱Eponine，Samantha Hill唱Cosette，卡司和后来的2014Broadway production很相似。毫无意外地，再次泪流满面，走出剧院在寒风中也哭成傻逼……

1815年10月初，法国南部小镇迪涅。一个光头长须、肩扛布袋、手提粗棍的异乡人，敲开了卞福汝主教的家门。这天他已走了十二法里路，沿途受尽辱骂与恐吓。阿尔卑斯山的夜风，刺过衣裤的破洞，从四面八方袭击他。他有一张黄色身份证（当时带有前科、案底的假释证明），一百零九法郎积蓄，以及一个在痛苦与仇恨中翻滚煎熬的灵魂。卞福汝主教接待了异乡人。“您不用对我说您是谁。这并不是我的房子，这是耶稣基督的房子。这扇门并不问走进来的人有没有名字，却要问他有没有痛苦。您有痛苦，您又饿又渴，您就安心待下吧。并且不应当谢我，不应当说我把您留在我的家里。您是过路的人，我告诉您，与其说我是在我的家里，倒不如说您是在您的家里。这儿所有的东西都是您的。我为什么要知道您的名字呢？并且在您把您的名字告诉我以前，您已经有了一个名字，是我早知道了的……您的名字叫‘我的兄弟’。”这样，苦役犯冉阿让的救赎之路开始了。《悲惨世界》是怎样的作品？童年时候，以为是一个坏蛋抓好人的故事；中学时代，以为是一篇宣扬阶级斗争的小说；直至今日，才会意识到，这是一部关于爱、恩典与救赎的史诗。真正的史诗不仅有时代，更有人的灵魂。灵魂的波澜壮阔，不逊色于最激烈的时代。这也是为什么，《悲惨世界》开篇，大段描写卞福汝主教的信仰生活——它是开启整部作品的钥匙。雨果将这部构思四十载、完成于晚年的百万字巨著，称为“一部宗教作品”。最早的创作灵感，缘于一位叫彼埃尔•莫的农民。在1801年的法国，彼埃尔因为饥饿偷了一块面包，被判五年苦役。出狱后生活维艰，那张如影随形的黄色身份证，仿佛永久烙身的该隐记号，将他从整个社会隔绝出去。倘若思考就此打住，倘若仅仅谴责司法不公，批判使人犯罪的社会现实，《悲惨世界》将是一部描摹外部世界，沉迷于愤怒的作品。书写苦难只为控诉和仇恨，怎能配得起苦难的深重？更宽阔的小说，需要更超拔的力量。1828年，雨果开始搜集米奥利斯主教及其家庭的资料。他想让现实中的彼埃尔，与现实中的米奥利斯主教，在他的小说世界里相遇。这就是《悲惨世界》的胚胎。它将是一部始于苦难，终于救赎的作品。写作的准备工作极其扎实。雨果参考了好友维多克年轻时的逃亡生活，搜集了有关黑玻璃制造业的大量材料，参观了土伦和布雷斯特的苦役犯监狱，并在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。这样的扎实体现于细节。阅读过程中，我不断惊讶：雨果讲述每一个社会局部，都有着新闻记者似的准确，田野调查般的详实。比如苦役犯用以越狱的“大苏”（即将一个苏的硬币纵向剖开，掏空其中，雕出互相咬合的螺纹，再置入一截弹簧）；又比如匪徒间的黑话，黑话的流派、变种、口音特色、使用者个性……叙述得有条不紊，错落生动。《悲惨世界》描写外省偏僻小城，也描写滨海新兴工业城镇，但花费笔墨最多的城市，是巴黎。它几乎是一部关于巴黎的百科全书。在这里，可以目睹监狱、街垒、贫民窟、下水道……还能看见粗鲁但善良的野孩子，圣洁却刻板的修道院，诡诈而不择手段的犯罪团伙，以及如蛆一般活着、似牛一般劳作的苦役犯。我们随着雨果，徜徉在街道，迂回于巷弄，呼吸每块砖瓦的气息，触摸每扇百叶窗背后的秘密。《巴黎圣母院》中，有整整一章《巴黎鸟瞰》；《悲惨世界》中，充满对巴黎街景的不厌其烦的描述。这些文字恍若情书：巴黎的全景、巴黎的细部、巴黎的白昼、巴黎的黑夜、巴黎的楼房、巴黎的路灯、巴黎的酒馆、巴黎的看不见的地下世界……在饱满的感情中，巴黎是有生命的——她是一位眼角沧桑、衣衫破旧的中年女人，散发着暗沉沉、又暖洋洋的味道。她是雨果的巴黎，也是冉阿让的巴黎。雨果的写作既恢弘、又细腻，经得起显微镜似的审读：历史→时代→人物→细节，无论置于哪种倍数之下，《悲惨世界》都是一部臻于完美的作品。1832年，搜集完资料，小说构思已然清晰。但真正开写，要到二十年之后。在此期间，雨果完成了其他几部长篇，一些诗歌和戏剧。是什么使他一再搁置？是否他已意识到，这将是一部伟大作品，必须给予更多时间、深虑乃至磨难，等待它成熟和丰富？1845年11月，雨果动笔，初命名为《苦难》。创作至近五分之四，他卷入政治漩涡，被迫流亡。小说于1848年2月停笔，一晃又是十二年。在大西洋的盖纳西岛，流亡的雨果忍耐苦难，重拾《苦难》。经过大幅修改增添，于1861年6月30日完成，正式定名为《悲惨世界》。《悲惨世界》跨度近半个世纪，从1793年大革命高潮年代，写到1832年巴黎人民起义。其中，滑铁卢战役与1832 年巴黎起义，描述得详尽而完整。尤其篇幅巨大的滑铁卢战役，与叙述主线游离得较远，且在情节推动上，产生了一个强行中断。但雨果宁愿牺牲流畅感，为的是完成阐述历史的野心。当然，雨果的野心不止于历史。他时时放下冉阿让，错开笔去，分析各股思潮、探讨不同议题。他谈革命、战争、拿破仑、起义与暴动……他推崇有理想和使命感的人，却不鼓吹暴力，他说：“人民，深爱着炮手的炮灰”；他认为无知与罪恶是硬币之两面，却依然心怀同情：“对无知识的人，你们应当多多教给他们；社会的罪在于不办义务教育；它负有制造黑暗的责任。当一个人心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长。有罪的人并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。”雨果是悲悯的人道主义者，又是虔诚的基督徒。他的遗嘱这样开头：“神、灵魂、责任这三个概念对一个人足够了，对我来说也足够了，宗教的本质就在其中。我抱着这个信念生活过，我也要抱着这个信念去死。真理、光明、正义、良心，这就是神。神如同白昼。我留下4万法郎给贫苦的人们。（他留给母亲的只有1.2万法郎）”人道主义与基督信仰矛盾吗？不矛盾。人道主义反对教会桎梏、宗教迫害。但信仰和宗教是两回事。信仰是人和神的直接关系；宗教则是人的组织，只要有人，就有罪恶。在《悲惨世界》中，论及僧侣制度，雨果有过精彩的评论：“每次当我们遇见道存在于一个人的心中时，无论他的理解程度如何，我们总会感到肃然起敬。圣殿、清真寺、菩萨庙、神舍，所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。人类心中的静观和冥想是了无止境的，是照射在人类墙壁上的上帝的光辉。”人的内心既有被上帝光亮的善，也有罪性与黑暗滋生的恶。无论在圣殿，还是在街头，无论在监狱，还是在警所，人性永远是灰色的、暧昧不明的。这也是为什么，在雨果笔下，野孩子伽夫罗什勇敢善良，却脏话连篇，喜欢小偷小摸；爱潘妮钟情于马吕斯，如圣女一般为他牺牲，同时又出于嫉妒，将他诱入街垒同归于尽；冉阿让在从善之后，也曾因发现养女珂赛特与马吕斯的恋情，而产生嫉妒、幸灾乐祸，与疯狂的占有欲；甚至那场悲壮的1832年巴黎人民起义，在赞美起义者英勇高尚的同时，不忘描写混水摸鱼、瞎凑热闹、怨气凝成的暴力血腥，以及最终导致失败的集体冷漠。“所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。”这就是雨果洞悉之下的人性。这种透彻的洞悉力，集中表现在沙威这个人物身上。沙威是好人还是坏人？他在监狱长大，与罪犯为伍，造就嫉恶如仇的性格，恪守法律的观念，自以为是正义的化身。他的风格，用我们经常被教导的语言形容就是：对待敌人如秋风扫落叶般无情。乍看之下，确实很难指摘他，因为沙威也是严以律己的。他指证马德兰爷爷即苦役犯冉阿让，当以为错认之时，立即一再请求引咎辞职。在沙威的世界里，他从不怀疑自己是好人，冉阿让是坏人，直至街斗之中，坏人拯救了好人的生命。在最初一刻，沙威震惊又迷惑，对救命恩人冉阿让喊道：“您真使我厌烦，还不如杀了我。”（他第一次下意识地对冉阿让使用“您”）此后不久，沙威有逮住宿敌的好机会，却帮忙救送马吕斯，并最终放走冉阿让。在我看来，《悲惨世界》所有人物内心独白之中，有两场最为惊心动魄：一场是冉阿让受卞福汝主教感动而由恶变善；另一场是沙威放走冉阿让之后，在塞纳河边沉思自省。沙威发现自己为忠于良心而背叛社会，简直吃一惊；又意识到冉阿让饶恕了他，他也饶恕了冉阿让，更是吓得发呆。他一生将法律视为至高，此刻居然出现比法律更高之物：爱和宽恕。他不知如何看待冉阿让，更不知怎样面对内心，以及这个瞬间变为迥异的世界。雨果写道：“他（沙威）有一个上级，吉斯凯先生，迄今为止他从没想到过另外那个上级：上帝。这个新长官，上帝，他出乎意外地感到了，因而心情紊乱。”非黑即白、非恶即善的价值观崩溃了。“他（沙威）被感动了，这是多么可怕的遭遇。”他觉得自己空虚、无用，脱节……毁了。他跳入阴冷的塞纳河中。雨果将沙威的正直，称为“黑暗的正直”。为何“黑暗”？因为没有光，这光就是爱。《圣经》说，一切诫命的总纲是爱，爱人的就完全了律法，爱能遮掩许多的罪。比如一生从未撒谎的散普丽斯姆姆为救冉阿让，向沙威撒了谎。撒谎是罪，救人则出于爱。雨果对此评价道：“呵，圣女!您超出凡尘，已有多年，您早已在光明中靠拢了您的贞女姐妹和您的天使弟兄，愿您的这次谎话上达天堂。”在此意义上，《悲惨世界》是大时代的史诗，更是冉阿让个人心灵的史诗。卞福汝主教使他看到善，珂赛特令他懂得爱，隐名修道院的生涯促他谦卑，救护马吕斯让他战胜恶念，最终完成灵魂的救赎。相比改变制度，改变灵魂是一项更艰难、也更根本的工作。愿更多中国人喜爱《悲惨世界》。写于2013年3月8日星期五

豆瓣8.7分，63万人打出高分，奥斯卡最佳女配角——这些数据都指向同一个名字：安妮·海瑟薇。她在《悲惨世界》里只唱了《I Dreamed a Dream》一曲，但那段长镜头中，从颤抖的嘴唇到破碎的眼神，每一帧都像是从雨果原著里抠出来的。导演汤姆·霍伯坚持现场收音，演员必须边演边唱，这种玩命的做法逼出了海瑟薇脱胎换骨的表演：她减重25磅，剪掉长发，脸上涂满病态妆容，最后那一声嘶吼根本不是在唱歌，而是在把灵魂掏出来给观众看。但别被这段神级表演骗了，整部电影其实是一场“演员拯救导演”的战役。霍伯的手持摄影在《国王的演讲》里还行，到了歌舞片就成了灾难——起义街垒的群戏晃得人眼晕，大特写怼脸多到让人窒息，仿佛摄影机患了癫痫。要不是休·杰克曼用沙哑的嗓音撑起冉·阿让的救赎线，罗素·克劳虽然唱功被吐槽但演出了沙威的偏执，这片子早就被运镜毁掉了。再说说那场经典的街垒战。马利尤斯（埃迪·雷德梅恩）和安灼拉（艾伦·特维特）等人的革命热血，本该是高潮，可霍伯偏偏把镜头切得七零八落，连《Do You Hear the People Sing?》的感染力都被削弱了。反而是冉·阿让独自背起马利尤斯爬下水道的长镜头，那种沉默中的挣扎，比任何群戏都动人。所以《悲惨世界》到底值不值得看？值，就为那十分钟的芳汀独白和休·杰克曼最后的独唱。但如果你期待一部完美的音乐剧改编，建议去刷百老汇录像带。电影版最成功的地方，是用影像放大了演员的毛孔和眼泪，却也用运镜暴露了导演的短板。这就像一块沾了灰的宝石，擦干净了是极品，擦不干净的地方，只能靠演技来补。