西力传

“《西力传》在美国口碑很好，因为所有人的关注点都在技术层面，那是他们成天挂在嘴边的东西。他们对电影的褒奖仅限于技术层面，但对我来说，技术固然重要，也很有意思，但内容才是我真正感兴趣的地方。” ——伍迪·艾伦《我心深处》

《西力传》无疑是成功的。它以反类型纪录片的方式启发了观众：哇，原来一本正经的胡说八道还可以这样搞的。它以令人应接不暇的电影技巧启发了业界：哇，原来技术还可以这样用的。然而，《西力传》在第56届奥斯卡收获的两项提名——最佳摄影与最佳服装设计，恰恰暗示大众的聚焦点在于“技术层面”，伍迪艾伦如是说。回溯这场荒谬实录的“内容层面”，有这样一个议题，它困扰着知识分子、中产阶级、犹太人，也困扰着此外的众生；它肆意于三十年代，却在从前与往后未曾失去它的温床——人格的弹性。尽管关于人格塑造的观点众说纷纭，但在长久的语境中，争议各方总是倾向于将人格描绘得如同一株植物：栽培与风雨或许会改变生长的进程，但深扎入土的根（或许是本性、基因、童年境遇）决定了生长的方向。而在七八十年代，关于人格出现了这样一种解释：人格是一根柔软的弹簧，在善与恶之间徘徊，在多重角色之间摇摆。其中，情境是外在的拉力，对群体认同的渴望是内在的推力。记得曾经看过一场辩论，评委投票后，唯一一位投给正方的评委在点评时是这样开头的：“我不喜欢成为少数派，因为少数派意味着一定要发言。”评委的烦恼终是评委的烦恼，生活中人们总有解决的智慧。在一个高度同质化的群体中，当我们惊觉自己成为少数派时，我们往往三缄其口，将自己的观点包装成他人能够接受的形式，或是索性保持沉默，并视其为社交的技巧。我们的语言中，把群体中的“顺从者”称作“从众”，把“偏离者”称作“异类”。有意思的是，“从众”一词暗示了对“顺从者”无能的评价，“异类”则堂而皇之地显露了将“偏离者”驱逐出内群体的冲动。摆在少数派面前的问题是：我该为了安全而闭嘴，或是为了真我而发声，这样的矛盾便催生出了“他者”的困境。

“我相信，想打入某个核心的渴望以及被排除在圈外的恐惧，会占据所有人一生的某些时期，甚至许多人从婴儿时期到垂垂老矣，终其一生都会被这些念头盘踞……” ——刘易斯《核心集团》

伍迪·艾伦正是将“他者”的焦虑推至卡夫卡式的荒谬，竭力试图被同化的西力被降维成了一面镜子，在生理和心理上呈现周遭人群的镜像，成为了布鲁诺·贝特尔海姆所说的“为了与周围环境相适应的终极调整者”。西力代表了“人格弹簧”中的内生力量的极端，即不论周围的情境力量有多微弱，他始终会依据情境而调整自我的人格。因此影片中，当西力即将康复时，尤朵拉医生害怕“和人格太强势的人（with strong personalities）在一起会让西力变回原来的样子”，担心的正是西力刚刚萌发的自我还无法抵御强大的情境力量。如果影片到此戛然而止，那么这只是一个关于“爱与救赎”和“做自己”的伍式调皮捣蛋小故事。但是影片的最后十分钟指向了人格问题更为骇人的一面：拥有健全人格的普通人在什么情况下会变成另一个完全不同的人？法西斯主义。

这一场“盛会”的参与者，即使他们没有西力那般变形的能力，但是当他们以军装取代便服，以编号抹去姓名，以责任压倒道德时，他们也如西力那样，成为了特定情境中合格的演员，演着自己都不敢相信的角色——没有感情的杀人机器。

“除了规定和角色权力之外，由于制服、装束和面具的采用，掩盖了每个人的一般面目，从而促成匿名性的出现并降低了个人责任归属，情境力量也变得更有权威性。当人在情境中觉得自己拥有匿名性，也就是觉得没有人会意识到他们的真正身份时，反社会行为就比较容易被诱导出现。” ——菲利普·津巴多《路西法效应》

事实上，“弹性人格”这一概念的提出，正是源于对于法西斯主义下人性异化的思考，米尔格伦实验与斯坦福监狱实验（尽管存在漏洞）都在一定程度上警示着人们：那些穷凶恶极的狂热分子，只不过是在匿名化、去个人化、去个性化、高压权威的情境中扮演了迫害者角色的普通人。他们活在了一个延伸现在的时刻中，过去与未来都遥不可及，服从支配了理性，行动驾驭了思考——一如在失忆的状态中屡屡犯下罪行的西力：那不是真的我。在影片的最后，对于“他者的困境”，老头子给出了他的解决方案：爱。这是一个老掉牙的影视剧万能解法，但是却也不无道理，因为真正的爱是一种使人放下伪装的愉悦。而对于在情境的强压下应该如何反抗群体迷思，伍迪艾伦的幽默中包含了某种对于人性的无奈：

最近一直在看伍迪·艾伦，这个矮个子的小老头，精神矍铄又愤世嫉俗，喜欢在自己的电影里露脸，身份多重，常常身兼编剧导演与演员，多数演员台词都较多，但与侯麦的多台词截然不同，侯麦是富于生活化的细碎用语，伍迪·艾伦则以调侃与表达见长，有时疾风骤雨，有时又限于小众的自言自语，在里面旁征博引甚至让人应接不暇，比如里面人常常讨论的艺术人群，将弗洛伊德，英格玛·伯格曼挂在嘴边，这些并非普通大众所耳熟能详的，但是，正如 T.S.Elliot对自己诗歌发表的看法类似，有些诗歌非得找寻自己的读者，而不是读者找寻它，伍迪艾伦（甚至推而广之，所有的艺术）势必也在找寻自己的观众。他有几部片子着实精彩，比如颇富盛名的《安妮·霍尔》，里面男女之间的思维差异让人拍手叫绝，如经常被人引用的关于做爱频率问题，一周三次被俩人以截然相反的态度呈现，但是还有一部似乎为国人遗忘了，就是那部才华横溢的仿纪录片，《西力传》（又称变色龙），电影主要以采访与旁白的形式呈现，演员在里面话语相对较少，叙述的是，一个名叫Lenard Zelig的人能够根据自己身处的环境随意变形，只差未能异化成甲虫，蜘蛛或其他动物，但是在同类中的隐藏他游刃有余，比如在一群法国人里面，他便能说一口流利的法语，大胡子中间，他脸上马上可以生出一脸胡须，可为政客，可作军人，一时间甚至万人空巷，只为睹他这个变色龙的真面目，医学上对其进行研究，认为这是病，得治疗，期间为他治疗的女医生对他产生爱恋，医生通过身份移位，催眠等手段得知，他之所以具备这种技能，其实只是为了保护自己，为了湮没于大众，为了不突出，但是这样便失去了自我，当他被治疗好，重塑出自我，并宣布自己与女医生的婚事后，他分裂时的所作所为开始从四面八方向他袭来，如，他在某处有个老婆，在另一个地方又有个孩子，等等，而且每一宗事情都并非空穴来风，而是有着真凭实据。于是舆论再次哗然，认为他是一只披着羊皮的狼，作恶多端，道德败坏，他像一只过街老鼠一样，被人唾弃，在群情的谴责下，他旧疾复发，逃离本土，来到了德国，在那场轰轰烈烈的运动中，他摇身一变，成了一名士兵。此处加了一段索尔·贝娄的旁白：“尽管他渴望获得关爱，渴望得到爱，但是他身上还有些其他东西，那就是渴望湮没于大众之中，默默无闻，而法西斯主义正好给他提供了这样的机会，他可以通过加入一场巨大的运动，从而模糊自己的身份”，这段评论无需多加解释，让人不禁想起阿伦特，人类历史上多少事，多少有意识的恐惧导致无意识的作恶是源自于类似的原因，历史上与周围的例子都不计其数，甚至小到意见的表达，为了不出头被枪打，三缄其口。西红柿总不想自己先尝第一口，但却都渴望别人尝过以后，自己可以安然享受那道新增的美味。我个人的实例是，父亲每次在我出门时，都不忘叮嘱一句话：跟同学，朋友，领导搞好关系。其实我明白他的意思，搞好关系在他看来常常就是保留自己的心思，可他不明白的是，不保留自己的心思同样能够与一些同学，朋友甚至领导搞好关系，而那些开诚布公也搞不好关系的，要来作甚？不过我每次都对父亲的叮嘱点头称是。回到电影，一直相信Zelig无辜的只剩他的医生爱人，她为Zelig辩护，在人格分裂时，没有自我时，或者自我意识模糊时，所犯的错误不能算作犯罪，依然赴汤蹈火般地爱着他，当她寻寻觅觅，最后发现Zelig在纳粹军营时，她不远万里，只身前往，在希特勒发表演讲的当天，人山人海中找到了他，Zelig也认出了她，双方相互招呼，阴差阳错地对希特勒旨在辱骂波兰人的演讲造成了破坏，随后又成功逃出会场，希特勒发现后派人追捕，俩人则驾驶飞机（医生是个业余飞行员），戏剧化的是，女医生被随后追来的飞机吓得手忙脚乱，此时Zelig再次显露出他的变色龙本领，一个从未驾驶过飞机的人，操着方向盘，旋转翻腾，将希特勒的战机远远地甩在了身后。可想而知，回国后，他又成了时代造就的英雄。此时加上两段评论，一段是索尔·贝娄的，“非常荒谬的是，促使他做成这件事的原因正在于他的能够变形的能力，因而他的病也成为他自我拯救的根源，正是他的错乱，使他成了位英雄”，另一段是欧文·豪的评论，从某种意义上来看，“真的很荒谬，有段时间，他被人喜爱，后来被人排斥，再后来因为飞机的惊人表演，他又被人奉为英雄，美国二十年代就是这个样子，回想一下，美国现在有什么变化吗？我想没有。“很显然，此处才是电影的主旨，生存只是一场荒谬的赶脚，这种存在主义的虚无与荒诞并没有因为现代科技，文明或道德而有所减损。但是，且慢，这么说似乎过于悲观，萨特的本意也远非叫人悲观，而只是陈述这个荒诞生存的事实，同样事实的还有这个世界的温暖，因荒诞而存在的温暖，比如人们渴望被爱，被认可，被欢迎，担心自己被排斥，被孤立，被鄙视，被遗弃，被惩罚，从某种程度上来看它们是趋利避害，但是同样暗含的是，你不付出，不努力，不求更为健全的人格，又怎能避免被人厌弃的命运？荒诞的本质不是让人悲观失望，而是要人在荒诞中找寻一些力气，像贝戈特在等待戈多中种植的那棵绿色的小树。希望总是有的，现在放弃生活，或者为虚无而空洞的生活所吞噬，嘿，借用《布朗克斯的故事》里的一句话，你可以被人爱戴，被人尊敬，你如果不那么做，你便是在浪费你的潜能，而世上最为悲惨的事就是浪费自己的潜能。倒不是一定要为人接受，为人爱戴才能称之为生活，只是不管什么底下的人群，都拥有为人尊重的权利。Zelig在接受表彰的时候说，”我从来没有驾驶过飞机，这也证明了，如果你是个十足的精神病人，你的能耐会有多大“。当你有足够的毅力坚持，加上汗水努力的浇灌，可以不为他人所动，任何野百合也能开出动人的花朵。另外一点尤其值得一提的是，那位唯一对Zelig不离不弃的女医生，他的爱人才更为伟大。如果说让他荒诞跌宕的是因为大众的好奇与无意识，那么真正让他重新来过，改变他一生的则是他的爱人。我不想夸大其词，爱人同志的力量有多大，一个人生活幸福的源泉在哪，关心的，爱护的人一个眼神有多重要，每一个爱过的，被爱的人大概都不会陌生，对方一个眼神能让你意气风发，同样一个眼神也能叫你如坠云端，当然这种能力绝非人人拥有，也绝非一个人对任何人都毫无抵抗力，而是常常具有唯一性，好像全世界的人怎么看你你都不在乎，但是总有一个人对你的评价堪比阎王爷手中的生死状。这当然很傻，是自我的迷失，像孩子达不到父母的预期一样会心惊胆战，可是谁让你我都不完美，你不觉得，人还有犯傻的机会，动物王国中，犯一次傻可是性命攸关，人类拥有这样的特权，何尝不是值得庆幸并应予以尊重的事呢？

    尽管想说的太多，但无敌艾伦的反讽还是很集中力量地扒去了所有美国梦的外衣。自我实现、个性解放、爱拯救人类、道德秩序是伪善的温床，甚至精神分析也是剿灭人天性的......特别有意味的是，变色龙从法西斯那儿逃回美国，逃回到折磨他的以前的敌人中间，居然受到热烈欢迎......人类自己就是变色龙，我得说这其实是部反人类的喜剧，处处埋设悖谬的荒唐陷阱。    当然，如果你觉得笑话太冷，他一会又用好莱坞的英雄主义主旋律手法将这衣服穿上，伪记录片的样式使得层层剥茧的戏剧性大打折扣，这片子严肃得我快拉肚子了，我的肚子有点像是个知识分子肚子。   笼统说来， 这片子里，被严肃地恶搞的，有美国政府、好莱坞类型剧、教会、医院、政治领袖、法庭、传媒，连美国人视作勇敢开拓精神体现的文学名著<白鲸>也不放过，几乎所有美国人引以为自豪的东西都被骚瑞了。（女主角在病人和律师之间，很忠实于职业本分和善良自我地选择了她的病人做丈夫，真他妈太讽刺了。）    没弄懂苏珊桑塔格怎么会被骗了出镜的。    如果听不明白我的胡话，如果在这片子之前，这个世界上没有卡夫卡、加缪之类的医生兼病人存在，这片子或能让你惊呼牛逼。所有情节设置倒还是因果相扣的，简直是个剧本标板。    特别是里面接受访谈的人物越一本正经地阐述自己观点，你就越发笑，这就是无敌艾伦的功夫所在了。

豆瓣8.9分，4.5万人打出这个分数——伍迪·艾伦的《西力传》绝不是那种随便看看就完的喜剧。我第一次看是在大学宿舍，屏幕里西力变成黑人的那一刻，我室友笑得拍桌子，但我却笑不出来。因为他让我想起自己：聚会时别人笑我就跟着笑，明明不喜欢也要附和“对对对”。这部电影的牛逼之处在于，它用最荒诞的形式讲了最真实的人性。西力为了融入环境，像水一样变形：跟富人在一起就变绅士，跟穷人在一起就变苦力，甚至一夜之间从瘦子变成胖子。伍迪·艾伦用伪纪录片手法，把30年代真实新闻片和自拍片段无缝拼接，还请来苏珊·桑塔格、索尔·贝娄这些真学者出镜“分析”西力。有意思的是，这种以假乱真的操作，让整个故事显得既滑稽又毛骨悚然——当专家一本正经地讨论“变色龙人格”时，我后背发凉。（跑个题：片名Zelig后来直接成了心理学词汇，用来形容那些为了讨好别人不停改变自己的人。这种文化影响力，比任何票房数字都厉害。）再说那个威尼斯电影节帕西内蒂奖，颁得真准。因为这片子根本不是让你傻乐的，它是一把手术刀。西力每次变形都精准戳中社交潜规则：我们谁没在职场装过老好人？谁没在朋友圈选过“安全”的发言内容？伍迪·艾伦太坏了，他让西力变成所有人，最后让我们发现——其实我们都在做西力，最戳心的是结尾。尤朵拉治疗西力，让他终于敢做自己。但镜头一转，西力又开始模仿旁边的人。这大概就是真相：讨好型人格永远治不好，只是程度轻重不同。看完这片，我整整想了三天：我到底是西力，还是西力根本就是我？（PS：摄影被提名奥斯卡，黑白画面质感好到爆，但别被“经典”吓跑，这片子节奏快得像脱口秀，80分钟眨眼就过。）