午餐盒

随手看了部《午餐盒》，去年奥斯卡季扫过一眼新闻：这片儿拿了戛纳影评人周观众及影评人选择奖，一片叫好，大热之姿却落选报送奥斯卡最佳外语片，在印度电影界成了件事儿。我举得这片不错的最简单的原因就是，这么多年来，这是我看过的，第一部主人公没有在一半突然抽风载歌载舞的印度电影，并且还把印象中拥塞的孟买，拍出了某种含蓄干净的美感。 《午餐盒》的故事讲得规规矩矩，一个丈夫有外遇的女人伊拉，企图用美味的午餐便当留住男人的心，饭盒却被号称最靠谱的快递系统弄错，阴差阳错送到了一家保险公司一位即将提前退休的鳏夫费尔南德斯手上。两个心里都有点念想的人，就这么将错就错下来，你来我往地通过餐盒传书，故事在一天一封的信里往下继续着。结局并不出人意料，互生情愫、欲言又止——高潮处却有点蔫儿，有一点踩了几脚油门劲儿都没上去的感觉，略感遗憾。 影片结尾懒散，很大程度上是导演三观孱弱，苦逼的男女主人公，只能含混地把幸福指数第一名的不丹当做世外桃源来念想，可如果生活是封闭无聊的圈，偶遇和逃离不过是另一次封闭循环的开始。那种暧昧的含蓄粘稠，像夏天午后的那种闷热，让人困倦无力，反复强调的那句台词：“错误的列车，会带你去正确的地方”，看上去很没说服力。这种使大劲儿强撑文艺的词儿，就像影片里爱吹水的男二号所说，只有加上“这是我妈妈告诉我的”，才能瞬间变得质朴有力，Mean Sth了。 抛开高开低走的失落，影片前面大半剧本做得还是非常工整，风情浓郁的孟买，同样有着大都市共通的疏离落寞。编剧让精神世界的孤男寡女，在不打照面重复来回七八轮的通信中还能不断制造新意，更难得时不时还有让人笑出声心却往下沉的冷幽默：费尔南德斯给伊拉描述自己的生活，每天挤在公车上只能站着，不像以前偶尔还能找到位置，“我想在夫人的墓地为我自己准备一个当年给她一样的棺材，他们跟我说现在只能卖竖着的，我站了一辈子，没想到死后还要继续站着”。 在另一封邮件中，费尔南德斯向伊拉讲述了自己每天都会在街头遇见的艺术家，“他重复画同一个画面，但每幅都有一点儿不同，多个人，多辆车，或多只狗在过马路。什么引起画家的注意，便多什么，而其中一幅，我看到了，至少我认为，是我自己。”——出演费尔南德斯的伊尔汗，是《少年Pi》中成年Pi的扮演者，片中的表演一如既往的沉着稳健，他最大的优势是就算白眼儿凝视镜头，仿佛也自带一堆往事。在年初的亚洲电影大奖，伊尔汗凭这个角色把一代梁宗师打下擂台，也算是说得过去吧。 再多一个推荐《午餐盒》的私人原因，可能和影片本身并无太大关系，而是午餐盒这件事儿。影片里，突如其来的美味午餐盒，给即将退休的费尔南德斯带来新鲜和期待，这是他每个所剩无几的工作日中最大的惊喜。我想起初中读书时，我妈做好午饭带到她工作地方，上午第四节课我就常常忍不住没起子地走神儿：“今儿我妈是炖了蛋还是炒了肉？”，想着想着心里乐脸上也乐，连英语和政治也不觉得那么糟心。又想起来，我工作十年中最灰心的一段时间，每天最大的念想也还是吃，上午盘算午饭吃啥，下午盘算晚饭吃啥，熬到饭点儿逃离办公室，就是人生最大动力。 你看，顺流逆流、青涩世故，人生就吃饭这点儿念想，真切凿实，心再厉害也蒙不了胃。就算没人纸鸢传情，自己喂饱自己的本事总是学得会的，那些没结果的感慨，如果没人听，还是尽量烂在肚子里吧。

先甩个数字：豆瓣8.0，11万人评价。但我觉得这片子被严重低估了——不是分低了，而是太多人把它当爱情片看，看完就忘。实际上《午餐盒》讲的根本不是爱情，而是一种“错位共鸣”：一个快退休的男人，一个被丈夫冷落的妻子，靠一个送错的饭盒认（shui）识（xin），这设定听着就很戏剧化。但导演赖舒·彼查偏偏往死里克制，没出轨、没私奔、没撕心裂肺，连最后两人都没见到面。有观众骂这是“三无电影”（无高潮、无冲突、无结局），我却觉得这才是真实。当时看的时候，最戳我的是伊尔凡·可汗演的那个老会计。他走路的样子，吃饭的样子，在办公室发呆的样子，全是孤独的形状。家里空荡荡，老婆已经走了，女儿也不联系，他就跟那个破旧的电扇一起过日子。另一边，尼姆拉特·考尔的伊拉，明明有丈夫有女儿，但她做的午餐丈夫看都不看一眼，连女儿都说“妈妈你的菜没有阿姨好吃”——这种被无视的痛，比独居还残忍。所以当她发现自己的饭盒被另一个男人夸奖时，那种满足感是真实的。换谁都会心动吧。但导演没让剧情往狗血走。两人的书信从客套到亲密，再到隐约的暧昧，最后停在“见面”的门槛前。戛纳金摄影机奖提名实至名归——导演用极简的镜头（大量固定机位、长镜头）把那种“想冲破什么又不敢”的拉扯感拍出来了。比如伊拉站在天台上，微风掀起她的纱丽，她对着远方笑了一下，那一刻你知道她心里有个秘密。当然有人挑刺：节奏太慢，后半段略显重复，而且那个年轻同事的支线有点多余。但我认为这些缺点恰恰是优点——生活本身不就是重复且多余的么？印度那些熙熙攘攘的街道、火车、午餐盒递送系统（dabbawala），在导演镜头里不再是异域奇观，而是普通人的背景墙。赛扬最后辞职跑去郊区，看着新建的高楼，那个镜头我记到现在：孤独不是病，它只是每个人终将面对的房间。所以别把它当治愈神作，它不治愈，它只是说出了真相——两个孤独的人短暂交汇，然后各自回到原来的轨道。但有过那么一份午餐、几封信，就已经是生活给的温柔了。