八千里路云和月

流量喧嚣的年代里，这般扎扎实实的好剧，竟已是稀世之珍。 剧情不欺世，节奏不浮躁，桩桩件件皆有分寸，一草一木皆见用心；演员亦肯沉下心来，以真性情演真人事，无半分虚浮造作。可偏偏是这样的好剧，在喧嚣尘上的市场里，竟难博得几分流量与声量，想来，也实在是当下影视界一桩可叹可哀的事。 《八千里路云和月》，以我观之，足称今年抗战题材剧作里的顶格之作。若以十分为满，我愿赠它二十分——多出来的十分，敬山河，敬岁月，敬那些在乱世里撑住家国的人。 剧里写尽山河破碎间，将士们以血肉作长城，于烽烟里死守不退；也写尽寻常百姓在离乱中颠沛求生，于苦难里仍存一分骨气。这般贴近历史、贴近人间烟火的作品，本应多些，再多些。 奈何如今荧屏之上，多的是流水线般的浮华之作，靠着脂粉皮相博眼球，只知逐利，不问本心。少些凌空蹈虚的偶像戏，多些敬畏历史、体恤民生的诚心之作，难道不是影视界本该走的正路？ 只愿此后，如《八千里路云和月》这般的好剧不再寂寥，能多几部，再多几部，让真正的好作品，配得上应有的声响，也让那段沉郁而壮烈的岁月，被后人认真看见、郑重铭记。

张云魁的角色本应该是非常饱满的，有失意时、落魄时、愧疚时、重燃斗志时、坚定不屈时……只可惜，呈现给观众看到的并没有这么多层递进。这位将军，论气节不如太爷；论忠心不如万福；论深情不如玉娇；论道义不如家泰； 不仁不义，不忠不孝是也。这就是观众的意难平。再者，韩小月，前期刻画是吃苦耐劳、心地善良的农家姑娘；后期意识萌醒、上马挎枪、自由勇敢的新四军女战士；最后，是惴惴不安的妾室心态；前期的打磨终是白费了，成长和觉悟，都是为了上位。

2024年底的一个专访里，回顾这一年，万茜说，在「八千里路云和月」组里待了七个月，“不允许自己分心，能推的工作都推了”“我需要花大量的时间沉浸在里面，向导演请教，和对手演员讨论、琢磨角色”。

“沉浸在里面”的意思是，她用了七个月，一百九十四天，活过了丁玉娇的八年，走过了丁玉娇的“八千里路”，经受了丁玉娇所经受过的一切苦难、磋磨、离散、大起大落、大荣大辱。

她的功课，旁人无从知晓。直到片花与花絮被放出，我们才知道，她“进组即消失”的七个月在干什么，某次出席活动时后背上的瘀青是怎么来的。而这些辛苦，她从未言及。除了“不卖惨”的性格使然，除了演员干净、纯粹的创作理想使然，或许更是因为，这段经历于她，幸福远大于辛苦。

在这个组里，有精益求精、力求“真听、真看、真感受、真情实感”、致力讲好故事的导演，有“一见面就聊戏，互相给，特别开心”的对手演员，有“怀着共同的志向，走着走着，就走到了「八千里路云和月」”的台前幕后。一个有匠心也有诚心的团队，精雕细琢、反复推敲，如她所言，是表演，更是在上“大师课”。

我想，她是开心的。

从「长夜将尽」到「八千里路云和月」，她遇到了志同道合的合作伙伴与工作团队，愿她今后能够遇到更多这样的合作伙伴、这样的工作团队，像她所期盼的一样，“一起跋涉，一起攀上山顶”。

1

1937年夏末秋初的丁玉娇，在南京，在颐和路九十九号的宅子里，过着岁月静好的生活。战争，于她而言，于当时的很多人而言，是报纸上的白纸黑字，是遥远的哭声。空袭警报拉响，短暂的慌乱过后，公共防空壕里，打麻将的打麻将，喝馄饨的喝馄饨，日子照样过下去——“身边的事比世界大事要紧，因为画图远近大小的比例，窗台上的瓶花比窗外的群众场面大。”（张爱玲「小团圆」）

她温柔婉约，她知书达理，出得厅堂也下得厨房，她有名门闺秀的矜持，举手投足皆得体，然而她不是死板的，不拘谨，也不教条。她听到马蹄声忽地笑逐颜开，她躲在门外悄悄地给张云魁打手势，她用折扇遮住脸偷偷地笑，她皱着鼻子咬牙切齿“不气不气，千万别生气”……在万茜生动的演绎下，丁玉娇灵动得宛如一缕微风、一片流云、一阵细雨、一段错落的诗行：“那等在季节里的容颜如莲花的开落/东风不来/三月的柳絮不飞/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚……”

这灵动很美，却也令人心碎。1937年的丁玉娇不知道，但2026年的我们知道，覆巢之下，焉有完卵？报纸上的白纸黑字会照进现实，遥远的哭声渐趋渐近，战火蔓延，烧进屋宅，烧上窗台，瓶花又岂能安然独存？静好的岁月将被硝烟炮火摧毁，她将直面生离死别，她将不得不颠沛流离，她将被动乱的时代卷入一场惊心动魄的风暴，惊风乱飐，密雨斜侵，“只该绣花与写字的手”将要在暴风雨中扼住命运的咽喉，举步维艰，跋涉过生命的至暗时刻。

她将不再是她。苦难终将把她打磨得粗砺，把她从一个孩子心性的少妇，变成刚韧的母亲，变成坚定的革命者。

我很心疼她。

2

在万茜这里，“哭”是有分很多种的。有一种“哭”是眼泪渐次浮上来，却空悬在眼眶里，摇摇欲坠但始终倔强地不掉下来；有一种“哭”是眼泪大颗大颗地砸下来，仿佛能听见它轰然坠落的声响，砸开无声的悲怆；有一种“哭”是吞声饮泣，为了把哭声压抑在喉咙里，从脸颊到全身每一块肌肉都在颤抖；有一种“哭”是隐忍到极致后的爆发，痛哭失声，眼泪滔滔而下、汹涌如潮。

你能想象吗？丁玉娇获悉丈夫牺牲噩耗的这一场，万茜把这四种“哭”串珠一样串了起来，情绪层层递进，手里捏来绞去的手帕，努力维持冷静的深呼吸，强忍哭腔尾音颤抖的“不够的话，让刘嫂再去煮一些”，眼里渐渐浮上来却始终没掉落的泪，用力攥着佩剑爆筋的手，面对老太爷的强颜欢笑，颤抖不能自控的身子，哆嗦的唇，以及终于迸发的号啕……像夏日午后的一场雷暴雨，黑云压城，闷雷滚滚，滞闷得几近令人要窒息的时候，忽然一道霹雳划过长空，云破天惊，大雨滂沱倾泻。

3

丁玉娇被命运推搡着出了深宅大户的朱门，然后被扔进了鬼蜮人间。俯拍镜头下，丁玉娇瘦弱的身形湮没在人群里，显得分外渺小，也分外孱弱。码头像微缩的人世间，有人谋生，有人抢劫，有人被打，有人打人，有人离别，有人归来，这是丁玉娇此前未曾涉足的世界，一个弱肉强食、危机四伏的世界。

导演的镜头有他的语言，演员的肢体动作也有自己的语言：茫然无助地张望，惊慌失措地闪避，心有余悸地用手轻抚胸口，咬着唇极力捺下内心的恐慌……此时无声，却胜有千言万语。

4

丁玉娇与孟万福被挡在法租界外，日军追捕游击队，丁玉娇临盆，不得不匿身于一处废墟里。镜头扫过，废墟里有一本「西湖梦寻」。

「西湖梦寻」为明代张岱所作。张岱出身仕宦世家，少为富贵公子，精于音乐、戏曲、茶艺，自称“好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食”，他养了一头奶牛，挤了奶之后，会把牛奶与茶叶同煮，煮成奶茶，总之，是很有生活了。

明亡后，他隐居山林，生活潦倒。「西湖梦寻」是他晚年追忆西湖繁华之作。他阔别西湖二十八载，梦中西湖犹存。重返故地时，见满目疮痍，唯能以文字“保我梦中之西湖”。

丁玉娇读过「西湖梦寻」吗？我想，大概是读过的。当她在阵痛中瞥见这本被战火熏燎得破破烂烂的「西湖梦寻」时，或许，她会想到被她抛在身后的南京。金陵蒙尘，古城沦丧，从前的青砖黛瓦、桨声灯影、烟柳画桥，从前平静而安稳的生活，也只能向梦中找寻。

此时的她，蜷缩在断壁残垣里，忍受着不断袭来的阵痛，一墙之隔是血腥的杀戮，面前是生死未卜的将来。她对着镜子里狼狈的自己哭，哭生命何其脆弱，哭人生又何其多艰，她笑，笑命运何其荒谬，世事何其难料，哭得痛楚，笑得凄凉。

5

孟万福领着丁玉娇挨门挨户求人放他们进租界。起先是孟万福“大哥大姐”地连声求告，丁玉娇在后面连连鞠躬，讷讷又无措。后来她开始开口哀求，她怯生生地仰着头叫“姐”，声音发颤，带着哭腔。再后来，她抱着孩子跪在泥泞的地上，给楼上的老奶奶磕头。

从来到上海，到生下孩子，在租界外颠沛流离，故事里的时间线只过了一天，一天前，她还是不谙人生疾苦的少夫人，听着老太爷教训万福“志士不饮盗泉之水，廉者不食嗟来之食”的道理，施舍给饥肠辘辘的母女俩食物。战火摧毁了她的家园、她的生活，也摧毁了她曾经笃信不疑的一些东西。乱世之中，人命如草芥，百姓如蝼蚁，她在枪林弹雨中奔逃，脚下是一具具的尸体，她在废墟中目睹日军如何把人当鸡来射杀取乐，目睹陌生的母亲与她四个孩子如何接二连三地倒在日军的枪下，为了活下去，为了自己的孩子能够活下去，尊严算什么？体面算什么？矜持又算什么？

丁玉娇没有死，又或许，她是死了一次，又活了过来。从前岁月静好的丁玉娇，与曾经六朝金粉的南京城，一同死在了1937年12月13日，死在最黑的夜里，死在炮火硝烟里，死在断壁残垣中。活下来的，是动荡之中愈见刚韧不折、顽强不屈的中国女性。

当浮华褪去，筋骨才历历分明。

6

刘嫂的死，交代得相当干净利落，节奏很快，没有多余的镜头，当然更没有情绪的渲染，镜头在这一刻是冷漠的，甚至是残忍的，它只是如实地记录下这一切。乱世中的死，没有铺排，没有预告，枪声响起，人无声无息地倒下，仅此而已。

7

导演在剧本的骨架上搭建了许多细节，而万茜也为剧本勾勒出的“丁玉娇”轮廓填充了血肉与灵魂。剧本里的丁玉娇，有温婉与刚韧的底色，但色彩模糊，过渡生硬，万茜的演绎，像是一层一层在底色上铺中间色，不断叠色，不断晕染。最终呈现在我们面前的，是一个更丰盈、更立体也更鲜活的丁玉娇。

她流泪，不仅仅是因为恐惧，更是因为对日军暴行无能为力的愤怒，因为对这个糟糕的世界的绝望，这是最坏的时代，她却不得不把孩子带到这个最坏的时代来，直面杀戮，直面血腥。“爱是常觉亏欠”，丁玉娇对未出生的孩子，何尝不是心怀愧疚？

比流泪更生动的是笑。她对着镜子里狼狈的自己笑，笑自己沦落至此，笑命运弄人，笑人世荒唐，笑得辛酸，也笑得苦楚。

比笑更生动的，是一个人被逼至绝境后“打破常规”的反应，丁玉娇平日里温文尔雅，但危急关头，在阵痛的侵袭下，面对万福的笨手笨脚、听不明白话，也会脱口一句“妈的”，也会咬牙切齿，急着气着笑了，笑着笑着又哭了。

她抱着刚出生的孩子在破落、泥泞的路上踉跄而行，衣着单薄，在寒风里打着冷颤。刚生产完身体虚弱，她脚步虚浮，比之于“走”，更接近于一步步“挪”。她开口哀求，怯怯地、哽咽地，一寸一寸剥开自己的尊严，放下自己的身段……这些情绪与细节，只可意会，不能言传。

它们没有套路，没有程式，不能从大数据建立模型，也难以用指令去确切描述，它只能来自人，来自有生命体验、人生阅历并善于观察、善于共情的人。

8

太爷有士人风骨，丁玉娇同样也有。儒文化下的“士人风骨”不外乎“忠”“恕”二字，前者是尽心为人，后者是推己及人。孟万福告诉丁玉娇，老宅二楼住的不是所谓的“表舅妈”，而是张云旗上司的外室，丁玉娇的反应是“云旗一定有难以启齿的苦衷”，这便是“推己及人”，将心比心，面对他人，面向世界。

战乱的时代，礼崩乐坏，温和又敦厚的儒文化注定被冲击。法租界的人们站在窗前沉默地隔岸观火，拒绝伸出援手，却又要“看”，看冲卡的难民在杂乱的枪声中仓皇逃窜，看抱着孩子的女人苦苦哀求，他们是鲁迅先生所谓的“看客”，冷漠、麻木，早已没了恻隐之心，不能推己及人，更不能尽心为人。

“对君子当以君子之道对待，对待小人要以他的道还他的道”，这是万福的生存哲学，也是丁玉娇目前尚不能接受的价值观。人必须得失去些什么，才能成长。丁玉娇失去了现世安稳，才学会拼了命地“扒拉出一片天”活下来，而接下来，荒谬的世道与险恶的人心将把她一步一步踩进尘埃里，置之死地，而后学会硬起心肠。

读过一本创意写作相关的书籍，叫作「经典人物原型45种」，作者基于叙事学与心理学的理论，把文学作品里出现过的人物分门别类，归纳成四十五种原型，作为小说创作塑造人物的指导。这其实是种很偷懒的办法，因为纯粹是给人物贴标签，但是活生生的人又怎么可能被某一种类型定义？众生百态，难道只能被放进MBTI的十六个格子里？

丁玉娇这个角色，很容易被定义，也很容易被偷懒地诠释。名门闺秀、贤妻良母，苦难中忍辱负重，低到尘埃里，再从尘埃里开出花来。但万茜赋予了这个角色一些“意料之外，情理之中”的东西。比如，丁玉娇与孟万福的合作与冲突。

我想，丁玉娇内心并非完全不认同孟万福的“以牙还牙”，不然也不会陪着孟万福跺地板。但丁玉娇与孟万福又是截然不同的人，不同在于，万福“与人斗，其乐无穷”，但丁玉娇有自己的傲气，她可以跺一次地板泄愤，但她不能忍受每天这样跺地板。知识分子，大抵总归是有这么一些清高的，像鲁迅的短篇小说「伤逝」里，涓生见子君每日为了小鸡与邻居斗气，心中便很失望，觉得子君堕落成了一个俗气的人。丁玉娇对自己，大概也是这样，她不能忍受自己也沦落成市井小民，为了生活的一地鸡毛与人龃龉，变得面目可憎。

丁玉娇与孟万福的冲突，本质上是认知错位。孟万福讲究的是江湖义气，不论是为旅长送佩剑，还是保护、扶持丁玉娇，总归是出于一种义气，这义气与所谓的“道义”还不太一样，因为这当中并没有什么“道”，纯粹只是你救了我的命，我该报答你，我向你许下承诺，我便得死守到底。再多的道理，孟万福讲不出来，也懒得去想。旅长为什么不明哲保身，为什么不临阵脱逃，为什么非得以身许国，他其实并不明白。而丁玉娇信守的是君子之道，讲究仁义，讲究中庸，要以直报怨，对于云旗夫妇这样的小人，不能纵恶，要反击，但也要有礼义的节制。丁玉娇骨子里是矜傲的，如果可能的话，她不想求人，也不想低头，甚至她不想与小人过多纠缠，太掉价了，太不体面了。

两个价值观不在同一维度的人，彼此间的对话自然容易被对方误读。在孟万福的认知里，他话糙理不糙，他用话去刺激丁玉娇，本意是想丁玉娇清醒些，别再被小人踩在头上，而在丁玉娇的认知里，万福的这段话，无异于在她的底线上反复践踏、蹂躏，每一脚都踩中她的痛处。她痛丈夫命丧沙场、为国尽忠却被污蔑为“擅离职守”，她痛孩子刚出生便没了父亲，她痛丈夫甚至没来得及见孩子一面，她痛这世道黑白颠倒、是非不分，而孟万福的话，字字句句像刀子一样，挑开她的伤疤，再次把她扎得血肉模糊。

我不知道观众是否能够觉察到，其实从丈夫的噩耗传来，丁玉娇便一直在隐忍。初闻噩耗时，她痛哭过一场，接下来便立即捺下了心头的悲痛，操心老太爷投不出去的申告书，操心去武汉还是去上海，来到上海之后，厄运接踵而来，废墟产子，她不敢哭出声音，生计所迫，她必须强撑着直面刁难、冷眼，以及人生的辛酸苦楚，不暇崩溃，也不能崩溃。然而按照现代医学理论，产妇在生产后，体内激素水平会陡然下降，导致情绪波动不稳，有些产妇甚至会产后抑郁。丁玉娇当然没有到产后抑郁的地步，但心里的一根弦已绷到了极致，稍一牵扯，便断了。丁玉娇打孟万福的三巴掌，是一种宣泄，是压抑已久的情绪找到了决口，终于爆发。我忍不住想，丁玉娇这一巴掌打下去的时候，在想什么呢？她打的，只是孟万福吗？“不配”叫张云魁的姓名的，只是孟万福吗？

9

结婚之前的丁玉娇是什么样的，故事没有交代，但我们自可以想象。上过大学，会英文，只这两条，便可见出丁玉娇的出身。她的父母，得家底足够丰厚，又有书香门第的见识，才能在一个贫困、动乱、且男尊女卑的年代，托举一个女孩子去上大学、学英文。

淞沪会战爆发之前，丁玉娇的人生是令人艳羡的。张家亦是大户人家、书香门第，而且没有婆婆（。）婆媳间鸡毛蒜皮的磨折自然也不存在。太爷文人风骨，与知书达理的丁玉娇堪称互为知音，比之把丁玉娇当媳妇，他更像是把丁玉娇当能够陪伴身边、承欢膝下的女儿。

丁玉娇确如孟万福所言“在蜜罐罐里泡大的”。因为出身大户，因为不谙世事也未经人间疾苦，她对人性、对社会、对时代怀有不切实际的想象，隔着一层理想主义的滤镜。在她的认知里，云旗夫妇再怎么过分，也该有底线，因为她没经历过社会底层为生存的计较、盘算、互相倾轧、尔虞我诈，因为她活在一个文明人的世界里，人人讲究体面，人人讲究礼义。

但与“不食人间烟火”的女学生比，丁玉娇身上又有人间烟火气，她并非“不当家不知柴米贵”，相反，她很清楚，一钱米有多少，二两米又有多少。故事虽然没有交代，但我们同样可以推想，以老太爷的脾气，是不可能过问柴米油盐的琐事的，张家实际上是丁玉娇在当家，她恰恰是个“既当家也知柴米贵”的人。

既风花雪月，又柴米油盐，这是万茜赋予这个角色的另一处“意料之外，情理之中”。

10

丁玉娇外出求职，被面试官不太礼貌地拒绝了。她离开的时候，一群求职者迎面蜂拥而来，年轻的姑娘，打扮时髦、朝气蓬勃、意气风发。我忽然想，丁玉娇从前在大学里念书的时候，初识张云魁的时候，大概，也是这个样子罢？扑面而来的是历历回忆，衬得当下越发落魄潦倒。

丁玉娇是从天上跌落到凡尘的泥泞中的人，转瞬之间，失去一切，身无分文，寄人篱下，遭人冷眼，饱受苦楚，此时此刻能抓住的，只有怀里的孩子，而孩子，也是她唯一的精神支柱，他的存在，迫使她忍住眼泪，吞下委屈，咽下辛酸，迫使她变得刚强，变得勇毅。

这组镜头的最后，是丁玉娇抱着孩子踽踽独行的身影，画面逐渐虚化，像她面前的这条路，模糊、渺茫，不确定将去往何方，而她的脚步如此坚定，又如此沉稳。

11

丁玉娇的眼泪，也自成一条成长线。

起初，她为离别哭，为乱世哭，她撑着油纸伞伫立桥头潸然泪下；她念家书对着太爷泣不成声；她把头埋在刘嫂怀里抽抽噎噎；噩耗传来，太爷悲恸，她被刘嫂搀扶着掩面而泣；她痛斥廖丰年，尚未开口，眼泪已先一步砸下来。

来到上海，她孤立无援，再没有人能托得住她的悲伤、她的脆弱。哭泣不能护她顺利在废墟中生下孩子，不能助她找到工作、夺回房产，不能帮她自食其力、养活孩子。亲者不知，所以不痛，仇者倒是称心快意。

她的身后空无一人，再没有人能接住她的眼泪。所以她不哭了，即使哭，也是避着人。求职被拒，她把脸埋在孩子的襁褓里哭了；误认太爷，希望落空，她蹲在路旁哭了。她放任自己短暂地崩溃、宣泄，却又迅即收住汹涌的情绪，平复下来，继续前行。这种克制，分外动人，也分外令人心疼。

众所周知，拍摄的时候，不可能按照时间线的顺序来。能在乱序的拍摄中，以不同的“哭”的方式，勾勒出丁玉娇一条脉络分明的成长线，演员万茜对角色的揣摩、剖析与掌控力，绝了。

12

丁玉娇求职受挫的这一场，导演好会拍，万茜好会演。

我向来觉得，面试这种场合，人其实是没什么尊严可言的，甚至人在这时候不是人，而是供挑选的商品。被聘用，不是因为你是“你”，而是因为你有价值。当下如此，上世纪三十年代的中国上海更是如此。于是在开场一组镜头里，前来求职的女士个个打扮得很时髦，有人在补妆，因为长相是她的筹码；有人手指在膝盖上敲击，熟悉着打字指法，因为技能是她的筹码。而丁玉娇坐在其中局促不安，论妆扮，她显得过于寒酸，论技能，她完全不会打字。她没有任何筹码，换言之，在面试官的眼里，她是没有任何价值的废品。而废品即将在众目睽睽之下接受审视，来自面试官的审视，来自其他应聘者的审视。

这不是丁玉娇第一次外出找工作。太爷没回来之前，丁玉娇便出门找过一次工作，被面试官婉拒，她虽然沮丧，但还是接受了，得体地向面试官欠身告辞。当时她还有退路，她还寄希望于太爷的地契能帮忙夺回房产。换作是当时的她，也许面对此时此刻如此难堪的场合，也许会主动选择离开，免得自取其辱。但今时不同往日，地契丢失了，她没有退路，她找不到工作，太爷与月明便要忍饥挨饿。所以，我们可以想见，丁玉娇坐在一群意气扬扬的应聘者当中等待面试的时候，内心该有多么煎熬。明知被录用的机会渺茫，但为了万分之一的机会还是硬着头皮坐在这里，等候着即将到来的审判——以及羞辱。

打字机的声音一直在持续，连续的、放大的，像在敲击人的神经。我想到张爱玲的「小团圆」开篇的一段话：“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，……所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”万茜为丁玉娇“惨淡”“恐怖”的“等待”设计了一个细微的动作：扯衣袖上的线头。只这一个动作，便能折射出丁玉娇此时的不安、焦灼、窘迫。

她努力掩饰自己的慌乱，像把线头塞回衣袖里一样，强撑着不卑不亢的姿态去回答面试官的问题，问题越来越尖锐，她的声音也越来越虚弱。此时的丁玉娇是自卑的，自卑令她像惊弓之鸟，对面试官开关抽屉的声响也极其敏感，她从中解读出了不耐与嫌弃。然而她仍然没有放弃，这份工作对她而言，是一根救命的浮木，她必须拼尽全力地去抓住它，这种“拼尽全力”令人心碎——她急切地一一列数她的筹码：大学生、会英文、会记账、演讲获过奖、诗歌登过报……这些曾是她引以自傲的东西，但如今一文不值。

而更令人心碎的，是被人搡出门去之后丁玉娇仍然试图争取：“我可以做清扫！我可以洗衣服！我还做过鸭血粉丝汤！”这三句话，被万茜念出了一种穷途末路、慌不择言的仓皇。她彻底放下了尊严、放下了体面，在众人错愕的目光里自降身份。为了能被录用，她甘心去当一个清扫、帮厨、洗衣服的佣工。这三句话，不亚于丁玉娇为进入租界对老大娘的一跪一磕头。在乱世，活着本身便已很艰难，想要活得有尊严、够体面，简直是一种奢望。

丁玉娇最后的挣扎，是告诉面试官“我可以学”“我学东西很快”“我也可以一分钟打七十五个字甚至更多”，导演在这里大胆地运用了一组特写长镜头，像在拍摄电影，而万茜也交出了令人叫绝的演技：讨好的笑容僵在脸上，而后消失，双唇颤抖却无言以对，强笑着掩饰尴尬、挽回体面，屈辱的眼泪却在眼眶里来回打转……

剧本里给出的指示是“有些不安”“飞快地说”“不放弃”，而万茜给出的，是一个文字无法形容的丁玉娇，你不能用形容词去精准地书写她，就像你永远不能用范式的标签去贴一个活生生的人。

她演活了丁玉娇。

丁玉娇去“鲁泰居”找孟万福这一部分，拍摄的时候也补充了一些细节：玉娇问万福要了卖剩下的包子回去给太爷，并坚持要用万福借她的钱把鸡蛋茶与包子的账付了。万福无奈，拗不过“你们老张家的原则”，玉娇纠正“是我丁玉娇的原则”。

这部分的调整，除了凸显出丁玉娇穷困落魄的窘况之外，更在于“原则”二字。

丁玉娇的原则，是不受无功之禄、不取不义之财、不食嗟来之食、不贪无故之获。所以，万福借她的钱，她必须还；张云旗介绍向导工作，她回赠礼物；朱管家多给的一倍工资，她不许万福“落袋为安”，必须问个明白；她想出风雅的菜名为万福的手艺“锦上添花”，却又叮嘱万福一定要对田先生如实相告，守住为人处世的本分。她清清白白，堂堂正正，不贪谁的，也不欠谁的。即使落难蒙尘，也立住风骨铮铮。

而丁玉娇的原则又何止于此？家与国，是她的底线。她温柔，她克制，她隐忍，但正如太爷所言“忍无可忍”之时，也“无须再忍”。对日本人，她直面怒斥，“不会退后半步”；对张云旗，她上手十几个大耳刮子抡过去。有所容，有所不容，在她心中，自有一条不容侵犯的红线。

“原则”二字之外，更有“我丁玉娇”四字。她的原则是她自己守的“道”，不是张夫人，不是月明的母亲，不是太爷的儿媳，是她丁玉娇自己的。她不依附于任何人，也不从属于任何人，在一个大多数的中国女人婚后仍要被冠以夫姓称“某某氏”的时代，她的思想早已立在了时代的风口浪尖。她是她自己的，但是她又绝不只是“为自己”的“小我”，她的心里同样有个“大”。她有她的原则，她当然也有她的理想。家，是她主动担起的责任，而国，便是她接下来要去追寻的理想。

13

“她坐在栏干上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮闪闪，烟烘烘，闹嚷嚷的一片——那就是上海。这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的地位是介于天与上海之间。”

这是张爱玲的短篇小说「心经」开头的一段话，似乎，也很适合丁玉娇找到工作后坐在阁楼上的这一组镜头：她坐在天窗与屋顶的交界处，仿佛只有她一个人在那儿，背后是空旷的粉色橘色的天，底下是闹哄哄、乱蓬蓬的一片——床单、被褥、衣衫、孩子的尿布，咿咿呀呀的小曲儿——那就是上海。这里没有别的，只有天与上海与丁玉娇。不，天与丁玉娇与上海，因为丁玉娇所坐的地位是介于天与上海之间。

在此之前，丁玉娇与上海的关系，基本上是用俯拍镜头呈现的，她在上海挣扎求存，她低到尘埃里，低到泥泞里。然而这一组镜头不是，第一次，丁玉娇站在了上海这座城市之上，站到了离天空最近的位置。镜头缓缓地从下摇上来，从纷乱的上海，摇到空旷的天，丁玉娇坐在天与上海之间，放松、自由、平静。她找到了工作，而且是一份体面的工作，她以为她就要“守得云开见月明”了，她面向着夕阳坐在光里，把黑暗抛在身后。她小心翼翼地踩着屋瓦站起身来，来到上海之后，她第一次有闲暇、有闲心去眺望这座城市。她在这座城市找到了希望，而这座城市也将接纳她。

好动人的镜头语言。

14

同样动人的镜头语言，还有丁玉娇眼里的法租界街景。

烟雨茫茫中的大上海，像一个迷离惝恍的梦，美梦与噩梦交织又割裂。闪烁的霓虹灯下是饥寒交迫的乞丐，橱窗里花枝招展的洋娃娃旁是衣衫褴褛的小孩子，忍饥挨饿的中国人，喝下午茶的洋人，有人手持玫瑰，有人肩挑重担，有人谈笑风生，有人在为衣食温饱发愁。人与人的悲喜并不能相通。

15

剧本里，丁玉娇进入向导社工作，结果险遭凌辱，拼死反抗，被人拖着扔出酒楼，围观的人众口一词地在骂、在嘲讽。但实拍的时候，群众演员被分成了两拨，男人在骂骂咧咧，女人在为丁玉娇帮腔。

众生百态，本不止一张面孔。剧本的处理方式，是牺牲群像，凸显主角，为了把主角置于孤立无援的凄凉境地，把群像塑造成千人一面、万人一腔的小人、恶人。而导演则在雕琢主角的同时也没有放弃对群像的雕琢。事实上是，在任何一个年代，无论世道如何险恶，总会有心怀光明的人，总会有淳朴又善良的人，尤其是在底层穷苦大众中。就如丁玉娇与孟万福在租界外徘徊的时候，总有一扇窗户会为他们打开。

再黑的夜里，也有人性的微光，总有高举炬火的人。而这，便是中国得以不亡的希望。

16

丁玉娇雨夜受辱，被孟万福背回“鲁泰居”，孟万福安慰她，剧本里洋洋洒洒足足两页纸有来有往的对话，实拍时丁玉娇的台词被删到只剩一句“不够”，言简意赅的两个字，语气平静，却自有力量。“不够”，是活下去的决心，也是直面苦难、对抗命运的勇毅。无须多言，一张张撕下的书页会代她发声，整本扔进火堆的书会代她发声，明灭的火光映着的坚定的眼神会代她发声，大口吞咽的动作也会代她发声。她从屈辱中爬起来，把委屈咽下去，烧掉幻想，也烧掉仍然心怀幻想的自己。

上一场“逮谁骂谁，逮谁抡谁”大开大合，这一场越内敛、越克制、越冷静，反而会越显张力。大刀阔斧地删去台词，靠神态、靠肢体语言去呈现内心波澜，是巧思，也是冒险。如果演员的沉默不够分量，非但不能显出张力，反而会显得单薄。不过——

她可是演员万茜啊！

17

丁玉娇抽张云旗大耳刮子这一场，万茜的演绎完全不按套路来。打完十几个耳刮子住手后，一句“丧尽天良”近于撕心裂肺的怒吼，但到了这一场最后一句极有分量的台词“太爷要是有什么三长两短，我要你们拿命来赔”声音反倒轻得接近气声。这种处理方式很写实，也很惊艳，惊艳在于打破了常规，也打破了期待。

事实是，丁玉娇在酒楼受辱，惊魂未定，身心交瘁，目睹太爷被逮捕、明白一切是张云旗两口子布局又是精神上一记痛击，十几个耳光打下去已耗尽了所有的心力，不是不想吼张云旗，只是这口气撑不住了。万茜把这种力竭，以及力竭之后仍然不能自控的生理性的颤抖演得好精准，一字一字咬牙切齿的“拿命来赔”声音虽然轻，却仍然有掷地有声砸下来的力量。

同理，丁玉娇爬上阁楼，站在房顶嘶吼泄愤的一场也是这样。这一夜，在酒楼外吼骂，对着张云旗两口子吼骂，到爬到房顶上的时候嗓子已经哑了，拼尽全力才发出低哑的声音。万茜的处理方式既符合丁玉娇此时的生理状态，又把丁玉娇此时内心的憋屈具象化、外显化。如果丁玉娇这时吼出了声，于她是宣泄，于观众也是，她吼得畅快淋漓，观众也痛快。反之，她憋屈，观众也是。而“憋屈”相较于“释放”，显然更具戏剧张力。

艺术创作有些地方是共通的，演员用“声台形表”塑造人物，作者用文字。写小说，你可以抄捷径，按照脑内对某一类型人物的刻板印象去创作，参考题材相近、人设相似的作品去创作，甚至用AI工具自动生成，但你也可以选择从观察生活、揣摩心理开始笨拙地“手搓”。演员也是如此。但，只有“手搓”，塑造出来的才是活生生的“这一个”。

18

细品一下万茜读丁玉娇写的这封“字字剜心”的「谢东洋某君书」。

剧本里给的提示是“丁玉娇忍着眼泪”，但万茜的演绎比这更丰盈、也更有层次。

一是以轻重音区分出了“痛”与“恨”。丁玉娇心知太爷气节，自己亦是有节之人，向日本人低头、道歉，确实是有切骨剜心之痛。

万茜轻读的三个词“斯文扫地”“铸成大错”“愧悔难追”，是丁玉娇最觉屈辱、最难以启齿，也最不希望太爷听清楚的三个词。

而重读的三个词“受邀登门”“怀瑾握瑜”“亲仁善邻”，则是完全黑白颠倒的三个词。日本人上门，是张云旗夫妇设局陷害太爷，至于“怀瑾握瑜”“亲仁善邻”用以形容侵略中国的日本人，更是讽刺。这三个词，是从丁玉娇的牙缝里挤出来的，她恨，恨日本人，恨张云旗，也恨不得不写下这三个词的自己。

二是听到太爷浑浑噩噩地附和“是这么回事儿”后，丁玉娇心痛如绞，抖着手用信纸遮住了脸，下一秒，又强撑着继续往下念。崩溃，却又强迫自己把情绪内收，因为她明白，此时此刻，没有人能够代她去念完这封信，太爷的性命系于她一人之身。万茜这个动作设计得极好，丁玉娇并没有，也不可能在一夜之间成长为独当一面、游刃有余的人，但她在努力，这种努力笨拙、艰难又令人心碎。乱世中的成长从来不是一路生花，一步一步，皆是泪，皆是血。

19

太爷抱着月明，月明挥舞着小手去抓太爷的胡须，好动人的一幕，却发生在监牢中，美好但易碎。我被这一幕狠狠地戳中了，我想，丁玉娇此时定是心如刀绞、万箭钻心。也正是这动人的一幕，迫使她强逼着自己念完了“字字剜心”道歉信，她要保住太爷的性命，保住了太爷的性命，便是保住了这个摇摇欲坠的家。

襁褓中的婴孩，行为是不可控的。所以我相信，这大概也是一个被“戏剧之神”庇佑的时刻。

20

“泱泱华夏，上国衣冠。”

“礼仪之大故称夏，服章之美谓之华。”

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”

第一句台词出自「周易」，第二句台词出自「左传」，第三句台词出自「离骚」。

泱泱华夏、衣冠上国、礼仪之邦、士人风骨——这些，是属于中国人的信仰，这是上下五千年中华文明给后世最珍贵的礼物。时世越是艰难，越应当有“道”的支撑。倘若失去信仰，不再敬畏头顶的灿烂星空与心中的道德法则，渐渐地，便会丧失生而为人的底线，进而颓丧，浑噩，进而作恶，进而活成一具腐烂的躯壳。

丁玉娇错了吗？此时的她，从陈医生处确认张云魁已死，她再无退路，也再无幻想，只能靠自己在污浊的人世间扒拉出来一片天，她不能够再承受“失去”的苦痛，她要拼尽全力地抓住她仅有的亲眷，她只是要活下去，何错之有？

太爷错了吗？他只是要固守他的“道”，何错之有？屈子在「离骚」里“一篇之中，三致志焉”，除了“虽九死其犹未悔”，还有“伏清白以死直兮”“虽体解吾犹未变兮”，“以身殉道”“以死明志”便是他的“志”，也是太爷的“志”，何错之有？

是选择司马迁式的“隐忍苟活”，还是屈原式的“以身殉道”，是千百年来的文人士大夫的两难抉择，孰对孰错，不能定论。隐忍苟活的太史公，面对屈子“宁赴江流”的选择，也“爽然若失”，怀疑自己是否作出了正确的选择。太爷最终还是选择了“以身殉道”，而丁玉娇活了下来，把故事讲给月明听，这，便是传承。“以身殉道”的人完成了精神的净化与升华，而“隐忍苟活”的人高举炬火，把这种精神传之后世，光耀千秋。

21

1938年4月7日，台儿庄战役胜利。此次大捷，打击了日本侵略者的嚣张气焰，也激励了全民族抗战的士气，时人评论：“纵使敌人挟其优越武器，来相侵犯，而我之团结力与决死心，足使其破碎无遗。只要全国上下有必死之决心，各区将领有周密战略，则长期抗战，我必胜利。精神的团结力与自信力，比任何的物质力量，更为伟大。”

上海法租界的街头，人们欢欣鼓舞。是群像，也是一个个鲜活的、生动的、有血性的中国人。工人、学生、绅士、贵妇、巡捕房的华捕……而最动人的，是衣衫褴褛的乞丐振臂高呼“抗战必胜”，不谙世事的孩子举着糊着纸的竹竿欢叫“中国必胜”，有鞭炮的放鞭炮，没鞭炮的摔碗砸碟。素不相识的人们像朋友一样打着招呼，互相祝贺。

此时，离抗战胜利，还有七年的岁月。1945年，抗战胜利，有一首抗日歌曲在中华大地传唱，后来它变成了一首新年贺曲：“每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜……”当生于和平年代的我们哼唱着这首歌曲时，又有多少人知道？最初的“恭喜恭喜”，是恭喜抗战胜利，恭喜苦尽甘来，恭喜幸存，恭喜和平，恭喜每一位中国人，从此可以昂首挺胸，迎接新的生活，新的天地。

而「八千里路云和月」庆祝前线大捷的这一组群像，便是具像化了这“恭喜恭喜”的意蕴，也具像化了历史课本上的叙述。老太爷出狱的这一天，台儿庄传来胜利的捷报。丁玉娇抱着月明，孟万福搀扶着老太爷，兴高采烈地步入庆祝的人群中。家的命运、国的命运，在这一瞬间交汇。

赞美群像，太伟大了。

22

在太爷与丁玉娇的帮助下，孟万福“斗菜”成功，得到了田家泰的认可，同时晋升主厨。也许很多人会觉得，这又是游离于抗日主线之外的“鸡毛蒜皮”，但这故事其实另有意蕴。孟万福的成功，三分之一来自他自身的厨艺功夫，三分之一来自风雅兼具的菜名，三分之一来自他最后按照丁玉娇的嘱咐向田先生坦承自己只是个“炒家常菜的厨子”。以小见大，中国人何以行走于天下？中华民族何以屹立于世界民族之林？靠的是双手双脚的勤劳，靠的是身后五千年光辉文明的支撑，靠的是讲求“仁义礼智信”的心。

23

丁玉娇与田家泰的初见，在实拍的时候，导演与演员调整了很多细节：

首先，丁玉娇是在收拾书房的时候，无意中发现了刊有「卖火柴的女儿」的「新青年」，她瞥了一眼，然后把杂志放回书架，继续打扫，凭着记忆给月明讲了这个故事。田家泰听到丁玉娇讲故事的声音，抽出杂志对照着，发现丁玉娇讲述的内容与杂志上刊载的故事几乎一字不差。

这部分的调整，一来，更符合丁玉娇的人设，虽然落魄，但骨子里的修养与风度并没有改变，她进入田家泰的书房，不是为了读书，而是为了打扫。她也是读书人，明白“书房”这个地方是读书人极在乎的私密空间，也深谙“敬惜字纸”的道理（关于“敬惜字纸”，田家泰用古籍试探老太爷时，老太爷先洗手，再接过古籍，也是一处令人动容的细节），所以她虽然对田家泰书架上的书籍倍觉亲切，但也没有贸然去翻阅。

二来，丁玉娇凭着记忆几乎一字不差地复述了「卖火柴的女儿」这个故事，绘声绘色，足见她的聪慧，也可见出她对这个故事属实很喜欢，曾反复阅读。同时，丁玉娇在给月明讲故事时，还自然地掺杂了自己对这个故事的解读（“安徒生爷爷用‘鞋’这个物件刻画小女孩的可怜”）。而这些，都使得田家泰对丁玉娇心生好奇。

其次，丁玉娇告诉月明“这个故事是爸爸给妈妈念的，爸爸妈妈很喜欢这个故事”，这句台词的调整，给田家泰对孟万福的怀疑递了一个更明显的“钩子”，戏剧张力更强，同时，也可见出丁玉娇对张云魁的思念，这种思念，如影随形，无处不在，会自然而然地被一本杂志、一个故事勾出来。

最后，实拍时，丁玉娇只给月明讲了「卖火柴的女儿」前半部分，而饥寒交迫的小女孩在寒冷的街头流离失所，饱尝人间冷暖况味的故事，恰恰是丁玉娇命运的缩影。丁玉娇在田府勉强安顿下来，在这硝烟战火的乱世，像是擦燃火柴后的幻境，美好又易碎。这部分的调整，赋予了丁玉娇与田家泰初见一种宿命般的悲凉意味，是隐喻，也是象征。

这些细节的调整，也许微不足道，甚至微妙得难以用语言来形容，但有了这些细节，人设立住了，情节也更符合逻辑，给到观众的，是更自然的情感流动。好作品，是所有主创的共同努力，故事是一块石材，导演与演员在石材上匠心打磨、精雕细琢，才能成就臻于完美的艺术品。

24

亲历过战争的人，或多或少会有创伤后应激障碍。孟万福的战争创伤是以蒙太奇的形式呈现出来的，丁玉娇的战争创伤则体现在她与田家泰的对话里。

她向田家泰讲述她在华界的废墟里、在日本人的刺刀下临盆生产这段不堪回首的记忆。她的叙述精确到了感官、时空、场景的细节，血是红豆沙一样的颜色，枪声是炒豆子一样的声音，日本人的刺刀离她最近的时候只有五厘米，四个孩子的母亲死在离她不到二十米的地方，废墟中的一面镜子映出日本人恐怖的脸……似乎不是在讲述，而是当夜所亲历过的刻骨铭心的一切重现在眼前。可以想见的是，在废墟里挣扎求存的这一夜，所见及所闻，是如何冲击着她的视觉、听觉，又是如何震撼着她的心，以至于这些细枝末节像被人用一把刻刀，一寸一寸刻划在了心底。可以想见的是，她曾多少次在噩梦里回到华界的废墟里，一次又一次地亲历当夜的凄凉、恐惧、绝望、无助、悲痛、屈辱……

然而她的叙述又是平静而流利的。除了声音的些微颤抖，你听不出她的任何情绪。她像是进入了一种解离的状态，以旁观者的视角，讲述陌生人的故事。这是大脑的自我保护机制造成的情感解离，当然也有可能是情感过度压抑的结果，毕竟，废墟生子，只是苦难的开端。在接下来的三个月里，她挣扎求存，为了生计奔波劳碌，没有空暇、也没有心力去自怜、去宣泄，更没有可供倾诉的对象。她把情绪压抑到了极致，她的创伤被永远地冻在了1937年12月13日寒冷的冬夜。

丁玉娇讲述回忆的这段台词，在剧本里没有任何语气、神态的提示，演员可以自由发挥，选择任何一种方式讲完这段台词。而万茜选择了一种极致平静、极致克制的方式，揭开了属于丁玉娇的残酷的战争创伤。

25

工藤先生的妻子节子，像藤田先生身边的日本女人一样，笑容灿烂、语气轻快、天真烂漫，与丁玉娇相比，会觉得，她们太“轻”了，玉娇太“重”了。国仇叠着家恨，过往的苦难叠着当下的挣扎——我们的历史、我们的文化，便是这么“重”。

26

丁玉娇与田家泰这条线，像一首诗歌。

他们的故事，从「卖火柴的女儿」开始。丁玉娇给月明讲了童话的开头，可怜的小女孩“光着头、赤着脚”流落街头，饱尝人间疾苦，整整一天，一根火柴也没有卖出去。流离失所，挣扎求存，陷入绝境，这又何尝不是丁玉娇命运的缩影？丁玉娇没能把「卖火柴的女儿」继续给月明讲完，可现实中，她与田家泰之间的故事却奇幻地循着它的轨迹续写下去。

丁玉娇擦燃一根火柴，进入了有吊床、沙滩、飞机头与热带植物的幻境，田家泰的书房永远是黄昏，夕阳西下，橘黄色的光晕像是火柴擦燃后熠熠的火光。后来，日本人不断施压，七哥死了，工厂保不住了，重庆去不成了，火柴一根一根熄灭，幻境摇摇欲坠、四分五裂，火光渐渐黯淡，世界沉入黑暗。在一个断电的夜晚，当卖火柴的小女孩擦燃的所有火柴全熄灭，田家泰把唯一的一盏灯给了丁玉娇，照亮这“黑暗世界”。

童话里，卖火柴的小女孩在黑夜里踽踽独行，没有卖出一根火柴，饥寒交迫中，擦燃了所有火柴，在幻境中死去。而现实中，田家泰卖掉了自己的火柴厂，收入送给丁玉娇，又由丁玉娇悉数捐给新四军。他买下了所有的火柴，幻境的火光映入现实，向人间洒下光明。至此，丁玉娇与田家泰这条线，才终于在「卖火柴的女儿」中划上句点，形成闭环。

丁玉娇与田家泰这条线，像一首诗歌，当然，一定是中国的诗歌，因为只有中国的诗歌才会造出回环往复、意象绵密之境。“冲不出这个房间”的飞机头，废弃的螺旋桨在田家泰轰然倒下一瞬开始徐徐转动，死亡毁灭了他的肉体，而他的灵魂终得自由；丁玉娇读过的字句一语成谶，乱世中的安稳是“欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍”，田家泰救助曾雪飞，是“干艰险的事，救受难的人”，然而这“迷人的疯子”却最终“为烈风所吹动的风车把他的长矛打成粉碎”；如果「卖火柴的女儿」是丁玉娇命运的隐喻，「堂吉诃德」便是田家泰命运的互文……

编剧是在以诗歌的巧思去写他们的故事，极致的克制，极致的含蓄，也是极致的温柔。

27

有时候，一句台词的删改，个别台词的调整，一段台词的增补，便是“脱胎换骨”“点石成金”。

太爷视万福为亲儿子，视玉娇为亲闺女，相比于“守节”的规训，他更在意他的孩子们人生能否幸福。他不是在“撮合”，而是希望万福与玉娇将来可以继续彼此照应。剧本里，太爷的一些台词尚有“物化”玉娇的嫌疑，但实拍时，经删改调整，太爷的心便只是老父亲的拳拳的心了。

万福考虑的不再是“门当户对”。他把太爷当父亲，对月明有割舍不下的牵念。玉娇落难，万福的一碗鸡蛋茶、一屉包子、一碗热气腾腾的汤面给她慰藉。万福出狱，玉娇同样包包子、冲鸡蛋茶为他洗尘。出生入死、同甘共苦、彼此扶持，命运早已把他们拴在一处。他们没有血缘，却胜似亲人，若此时还纠结“门当户对”，未免也太过薄情。

而玉娇不再止步于被动接受安排。一段自我剖白，三个“不负责任”，语气温柔，却掷地有声，立住了“乱世佳人”的风骨。乱世求存，她只想着如何活下来，如何让太爷与月明也活下来，除此之外，别无他想，也无暇作他想。她早已不是从前衣食无虞、现世安稳、不食人间烟火的丁玉娇，她的眼里不再只有、也不可能只有风花雪月。她的心里有“小家”的生存，更有“大家”的理想，断不可能再耽溺在红尘男女的纠葛里。

乱世离散、阴差阳错、缘悭一面，在“烽火连三月，家书抵万金”的年代其实并不罕见，然而无论是丁玉娇与孟万福，还是丁玉娇与田家泰，他们坦坦荡荡，他们干干净净。命运弄人，但他们作出了无愧于心的选择。

观众不能接受的，从来不是“命运弄人”，而是“问心有愧”。

28

玉娇的“人生时刻”是在育婴堂。当玉娇举起右手，面向党旗，一字一句跟着曾大姐低声念出誓言的时候，镜头别出心裁地切给了她身后摇篮里的孩子们。

她的面前是光明，她的身后是希望。

“我宣誓，终身为共产主义事业奋斗”

为民族的未来，为我们的明天，为身后一张张稚气的脸。

29

太爷去世，你以为丁玉娇会痛哭流涕，但她却冷静自持地安抚万福，你以为丁玉娇会强撑着维持住这种姿态到最后，她却因为万福一句“我要成为像爹一样的人”忽然掩面失声痛哭。像一根绷到极致的弦瞬间断裂，铿然有裂帛声。观众期待被一再打破，彰显出巨大的戏剧张力。

很多人心疼丁玉娇，很多人与丁玉娇心灵共振，为之流泪，为之唏嘘，甚至义愤填膺地打抱不平，我想，大概因为万茜演绎的并非制式化的套路，而是独一无二、有血有肉的人心。

30

“因为真心地爱着，所以才会难受。因为把他们当作我们活下去的勇气，所以才会痛。”

“你也还活着，我也还活着，这是最好的。”

丁玉娇与孟万福这条线，改动最多的，是放弃本来可以避免的冲突，也放弃本来没有必要的误会。他们像亲人一样，有时候会有矛盾，但不纠缠、不内耗，很快便能讲开，便能心无芥蒂地继续相处。万福像急躁的弟弟，玉娇像冷静的姐姐，姐姐总是耐心地听着弟弟的抱怨、弟弟的牢骚，然后平静地接过话头：“我有一些话要讲，你想听吗？”

这样的改动其实是种挑战，它要求演员在一个淡化了冲突的故事里呈现出戏剧张力，不能大开大合，只能静水流深。它要求演员得摈弃私心，得摈弃所有“炫技”“凸显自己”“争夺高光”的杂念，它要求演员怀着“戏比天大”的信念，把故事娓娓道来。

很好的演员，交出了很动人的角色，也交出了很温暖的故事。

未曾想过丁玉娇会这样令人心碎。她用瘦削的双肩、纤弱的身板，托住了所有人的悲伤，而后，独自吞下自己的悲伤。

31

多年后，阴差阳错，再次相逢，丁玉娇没有居高临下地“包容”张云魁，也没有居高临下地“评判”韩小月，因为“命运没有对错”，因为在这乱世“活着便是幸福”，因为“接受它，珍惜它”。

她接受，接受了这些年从南京到上海，从上海到苏中，从苏中到延安，再从延安到海文的颠沛流离。

她接受，接受了人生巨变，接受了生离死别，1937年12月13日华界废墟里的九死一生，接受了在聚仁里8号饱尝的冷眼、算计、窘迫、贫穷、无助，接受了风雨交加的夜晚被踩进泥里的屈辱，接受了万福与太爷入狱后带着月明独自谋生的辛酸。

她珍惜，珍惜“还活着”，珍惜“活得有价值”，珍惜“为共产主义事业奋斗”的每一次机会。

她守住了“小家”，投身于革命，尽心为了“大家”，她没有遗憾。

乱世有佳人，月色映万川。这是丁玉娇，这才是丁玉娇。

这才是演员万茜的丁玉娇。

32

其实，「八千里路云和月」上海这条故事线相对而言反倒是不太容易出彩的，“孤岛”，租界，沦陷区，故事往往会聚焦于谍战，或是乱世男女的“倾城之恋”，俗且悬浮。

可是，「八千里路云和月」放弃了这些“传奇”式的表达，聚焦于弱国子民在本该属于自己的土地上苟延残喘的屈辱。法租界的灯红酒绿、纸醉金迷被尽数剥蚀，即使在金碧辉煌的田府，屈辱仍然无孔不入地缠在每个人的心头。丁玉娇雨夜险被欺凌，是屈辱。聚仁里8号被日本人强占，是屈辱。田家泰被迫唱日本歌谣，是屈辱。丁玉娇被迫向日本人念道歉信，是屈辱。太爷的尸体被进驻法租界的日本人粗野地拖到路边，是屈辱。

每个人有每个人的一份屈辱，每个人又有属于每个人的一份觉醒、一份反抗，每位演员也恰如其分地诠释出了属于他们的这份屈辱、觉醒与反抗。这使得上海线虽然没有枪林弹雨，但却时时笼着死亡的阴云，并有着铮铮的力量。屈辱与反抗一样，像一枚枚铁钉，狠狠地扎向观众的心脏，惊心动魄。他们一步一步跋涉过了八千里路，他们如云与月一样乱世离散。

上海线有两个时刻，令我觉得“艺术已成”，一是田家泰举枪自尽，丁玉娇脱口而出第一次叫出他的全名“田家泰”然后极轻微地摇了摇头企图阻止；二是抗战胜利后万福与玉娇再次相逢，泪眼相望，无语凝噎，从人间升起的一轮明月洒下皎洁的月光，笼着人间的烟火气。没有多余的对话，夜色温柔，月映万川，水汽氤氲，留白的艺术，诗性的表达。

他们便这样干干净净地收束了他们的故事。

月有亏缺，但，玉娇已圆满。